У него ко мне был Нью-Йорк

У неё на лице нет штукатурки контуринга, скорее — отсутствие мейкапа, с одним ярким и фриковым акцентом. Это могут быть золотые веснушки, густые чёрные стрелки, как у Эми Уайнхаус, зелёная, голубая помада, кружочки забавных цветов (fun colors) около глаз. А иногда она — совсем леди, она classy[3], и даже прядь не выбьется от ветра из её безупречной укладки.

Нью-Йорк — это сексуальная короткая стрижка с выбритым замшевым затылком или словно бы наспех собранные в гигантский пучок длинные волосы.

Быть жительницей Нью-Йорка значит уметь пользоваться метро. Знать все тонкости пересадок, экспрессов и локалов. Отказаться от автомобиля опять-таки из соображений экологичности. Понимать, что поднять руку и поймать yellow cab, жёлтое такси, — это скорее элемент красивого вечера, который может перейти в душную ночь без звёзд. Хотеть кого-то на один раз без обязательств — это тоже Нью-Йорк.

Медитировать, разбираться в кино, в танце и литературе.

Ценить свою работу, знать вкус успеха, ставить себе амбициозные цели, стремиться к соответствию высоким критериям. Делать так, чтобы у твоего бизнеса непременно были благородные цели. Быть современной, спортивной, продвинутой, гибкой, поддерживать любые меньшинства и помогать слабым. Быть интерсекциональной феминисткой. Быть интеллектуалкой. Всегда иметь немножечко драмы в личной жизни.

Любить всем сердцем свою собачку, обнимать её вечером, поглощая премьеру на «Нетфликс».

Но у меня свой сценарий.

Он не столько о Нью-Йорке, сколько о восстановлении контакта с самой собой, о возвращении себе себя, об обретении цельности.

О том, что никому больше не удастся затуманить моё восприятие…

Газлайтинг

Это слово, узнав которое, я постепенно начала менять жизнь.

Впервые его произнесла моя психотерапевтка, когда я плакала в её кресле и винила, винила, винила себя.

— Какое-какое слово вы только что сказали?

— Я сказала «газлайтинг».

Слово, которое каким-то особенным образом раздражает людей, далёких от дискурса о насилии в обществе. Хотите проверить человека — можете прямо ввернуть это словечко и следить за реакцией. Если оппонент начинает вертеться ужом на сковороде — «опять эта терминология феминистская», — будьте аккуратны.

Газлайтинг — от английского gaslight, газовый свет. «Газовый свет» — это американский художественный фильм аж сорок четвёртого года, семь «Оскаров», главную роль в котором сыграла прекрасная Ингрид Бергман. Это хороший фильм, после него мне стало легче вести разговор.

Героиню фильма нарочно сводит с ума её же муж. Подвергая сомнению всё, что она видит, слышит, считает своими мыслями. Герой прячет мелкие предметы и переставляет их с места на место в доме, чтобы создать у жены ощущение безумия. Ей начинает казаться, что в комнатах в определённое время суток приглушён свет газовых ламп — gaslight.

Этот фильм стал первым художественным произведением, которое описывает один из самых коварных и невидимых окружающим вид эмоционального насилия в паре. Мы встречаемся с газлайтингом везде — на работе, в школе, даже в детском саду. Но один из самых страшных его видов — тот, который может возникнуть в интимных отношениях с партнёром, когда основа коммуникации — это доверие, и именно оно и извращается.

Предположим, в разгар ссоры она выдвигает аргумент: «Как же так, всего месяц назад ты обещал, что будешь через день водить ребёнка в детский сад, что будешь оплачивать няню, что каждые выходные мы будем проводить минимум день вместе и ты не будешь уезжать на двое суток в никуда».

А он отвечает: «Не было такого, ты всё выдумала, я такого не говорил».

Что делать? Предъявлять аудиозапись? Протокол допроса? Заявлять в полицию, что тебя сводят с ума и обесценивают? Как об этом говорить? Как об этом писать?

Газлайтингу могут подвергаться целые пласты жизни. Целых недель жизни вдруг не было — «я никогда этого не говорил», «я никогда этого не обещал», «ты всё придумала, тебе всё приснилось».

Цель газлайтинга — заставить партнёра усомниться в собственной адекватности, выбить шарниры, на которых крепится хрупкая структура его личности.

Заставлять жертву сомневаться в собственной памяти.

«Я не делал того, что, тебе кажется, я делал».

Вынуждать жертву всерьёз или в шутку задумываться о собственной адекватности, подвергать сомнению свою «нормальность».

«Ты чокнутая, понимаешь?»

«У тебя, наверное, ПМС».

«Видать, у тебя и правда гормоны».

«Чё ты истеришь?»

«Истерикой» у женщины любят называть проявление любых негативных, «не разрешённых» патриархальной культурой эмоций. Эта культура позволяет тебе быть только радостной, внимательной и послушной, поэтому, когда ты начинаешь сердиться или выражать своё недовольство, тебя обвиняют в «истерике».

В выходе из-под контроля.

Из-под чьего контроля?

Ты ведь не выходила из-под контроля, ты выражала гнев, обиду, обеспокоенность, недовольство, презрение, ты задавала вопросы. Ты на всё это имеешь право в отношениях. У тебя в отношениях есть права: на безопасность, на доброе отношение, на диалог.