У него ко мне был Нью-Йорк

Как могли бы взаимодействовать сильные и свободные он и она когда-то, в прошлой жизни, много июней назад. А теперь — не связанные ничем, кроме исказившейся памяти. Мир между ними мог бы называться «понимание».

Она могла бы сказать ему: «Как я устала за сто лет своего одиночества после нашего развода, уже даже и голову не хочется класть никому на плечо, хочется только наблюдать, как вечером запотевает бокал от холода вина, вести по его краю пальцем».

А он бы мог ответить: «Я и сам не нашёл то, что искал, оставив тебя одну при помощи телефонного звонка, под снегопадом, возле станции метро „Динамо“, помнишь? С X я вскоре расстался, Y ушла от меня сама, Z рассмеялась мне в лицо, а ведь у меня были на себя такие яркие планы».

Уроки

Почему я так долго прожила в отношениях, тотально меня не устраивающих?

Мне казалось, жертвы стоят того. Страдать ради «семьи», чтоб картинка — как из рекламы хлопьев. Ради мнимого благополучия, ведь за мужчиной ты якобы как за каменной стеной, и неважно, что эта стена тебя уже почти придавила. Ради не-одиночества, хотя по факту рядом с партнёром, который тебя не любит, одиночество ощущается в сто раз острее; лучше уж быть одной, но в поиске.

Урок номер один. Любимый человек не должен тебя заставлять очень много страдать, переживать и плакать. Вот этого состояния, знаете, когда солнечное сплетение аж сдавлено от напряжения. Этого давления не должно быть вовсе или совсем мало, эдакая крупица розовой гималайской соли на шоколадке. Не более.

Урок два. Основная текстура отношений должна складываться из ощущения покоя, комфорта и естественности. Смешно чтобы было. Если напряжение занимает более тридцати, сорока и тем более пятидесяти процентов — значит, не работает эта сцепка между людьми. Вполне вероятно, в ней есть свой какой-то азарт, но толку в ней мало.

Урок три, и в двадцать лет я бы, наверное, смеялась над этой приторной формулировкой. Партнёр должен быть к тебе добр. Именно это слово, «добрый». Никакие жёсткие нарциссы, лидеры от природы и амбициозные, занятые только собой бизнес-акулы не пройдут отбор в тесноте семейной жизни, если у них не будет элементарно тёплого сердца и вагона терпения. И это измеряется не деньгами, не автомобилем, не костюмом и даже не размером бриллианта в кольце… Которое ты забудешь в уборной на работе.

Урок четыре. Это измеряется тем, какие конкретно человек произносит слова во время ссор, не сваливается ли он в абьюз, в унижение, обесценивание, игнорирование, газлайтинг. Тем, насколько сильно он выходит из себя в критических ситуациях, быстро ли он успокаивается. Что он говорит о друзьях и прочих третьих лицах. Надо понимать, что всё применённое к третьим лицам рано или поздно может быть применено к тебе.

Пятое. Что он думает о феминизме? Какое впечатление на него произвели каминг-ауты, связанные с насилием? Ему было страшно читать эти тексты? Они изменили его отношение к реальности? Если же он обесценивает #янебоюсьсказать и #metoo, если он глумится и придумывает причины, почему этот разговор выгоден жертве, то в этом человеке есть ядро скрытого насилия.

Может быть, в прошлом были эпизоды. Может быть, он практикует его в настоящем. Может быть, он не понимает, как контролировать свой мир без грубых манипуляций. Если говорит, что изнасилованный, избитый, истерзанный человек сам виноват… Делай выводы.

Я мало встречала мужчин, которые не впадают в реакцию защиты при разговоре о допустимости насилия в обществе. Им требовалось как минимум хорошенько отшутиться. Это реакция защиты. Человеку настолько трудно впустить в свой разум некоторые мысли, что психика изворачивается, лишь бы эта информация не проникла в сознание.

Мой Д. — наверное, первый мужчина в моей жизни, который так честен в своей позиции поддержки по отношению к женщинам. Он профем. Он профем-мужчина, который не теряет при этом ни капли своего достоинства. Скорее, наоборот.

Есть мир, в котором насилие в отношениях — не тема для шуток. Не минутный разговор, после которого ты продолжаешь жить дальше так же, как жили твои отец, дед и прадед.

Задавать себе вопросы.

А честно ли то, как я себя веду сейчас?

Имею ли я право произносить эти слова вслух?

А справедливо ли то, что я утверждаю?

Адекватно ли то, как я реагирую сейчас?

А не наступаю ли я сейчас на чужую территорию, не нарушаю ли границы, не злоупотребляю ли своей властью над другим?

Отношения — почти безграничная власть над человеком и его эмоциями. Я учусь быть бережной в них.

На полу

Она — старые сбрендившие механические часы, у которых все стрелки идут в разные стороны с дикой скоростью и кукушка не затыкается.

Она уже полтора часа лежит на полу в гостиной их бывшей квартиры. На севере Москвы. Уже стемнело, но она даже не включала свет. Она лежит на ровной жёсткой поверхности пола, на колючем ковре, и с испугом слушает собственное дыхание.

«Я ещё дышу, а значит, я существую».