У него ко мне был Нью-Йорк

В тот день я бегала на каблуках пять часов подряд по шумному Сохо и Трайбеке ради съёмки и наконец-то присела на первую попавшуюся лавочку, чтобы вдохнуть и выдохнуть, пар изо рта, финал зимы.

Прохожие смотрят с любопытством: этот оператор со стедикамом, эта репортёрша, громко повторяющая заученный текст, — что они там снимают и для какого канала, когда это покажут в новостях?

Нью-Йорк звучит диалогами с незнакомыми людьми, моими вежливыми ответами, он поёт смолтоками и приветствиями.

Чирикает воробьём, курлыкает горлицей. Цокает лошадиными копытами по гравию. Нью-Йорк звучит как самая громкая, бескомпромиссная, бензопилой разрезающая реальность сирена пожарной машины. Господи, быстрее бы она проехала.

Я слышу её приближение издалека, минимум за пять кварталов, я заранее закрываю уши пушистыми варежками. И твой голос, мой любимый голос, всё равно исчезает в этом диком вое, ты так бурно рассказывал мне о политике, а теперь только шевелятся твои губы.

Целовать.

Рокот парома, идущего через залив к Уолл-стрит. Сердитые брызги вод Атлантики. Крики наглых чаек на пляже Кони-Айленд. Одна украла у моей дочки чипс прямо из руки.

Смех. Её детский голос. Зазывалы на мюзиклы в районе Таймс-сквер.

Мюзиклы.

Мы идём с дочкой на «Аладдина», мы идём с дочкой на «Однажды на острове», «Короля Льва», «Биттлджуса», «Спанчбоба», «Историю Бронкса», «Гамильтона», «Гарри Поттера». И на «Холодное сердце» — тот самый, песни из которого распевали ещё в Москве.

Глухие и низкие ноты контрабаса во время соло в клубе «Blue Note». Саксофон. Клавиши. Ударные.

Он звучит как россыпь аплодисментов после каждого соло на джазовом концерте. Он звучит как гул и улюлюкание, когда музыканты снова сливаются в бэнд. Я визжу от восторга, у меня снова сядет голос. Звон бокалов.

Он звучит как песенка «Blue Canary» из «Снежного шоу» Славы Полунина, я отвела на него маму, которая приехала навестить нас.

Грохот техно откуда-то из-под земли в ночь с пятницы на субботу. Гитарные рифы музыканта в метро. Неповторимый тембр Келиссы и ласковые интонации Элинор Стейнберг. Гамма до мажор на трубе от нашего соседа сверху.

Мат уличной шпаны. Шипение кофейной машины. Рёв спортивного мотоцикла. Гудок дальнего корабля. Госпелы мистера Уилсона в баптистской церкви. Снова соул Келиссы, потому что я — опять у нас на платформе, хип-хоп Джея Зи и Рахманинов в исполнении доктора Эстер.

Концерт Джеймса Блейка, где я тихо грежу о нашем будущем, положив голову тебе на плечо. Концерт «Massive Attack», где я слушаю песню «Teardrop» и мечтаю о том, каким будет наш с тобой ребёнок, наш сын, который однажды непременно родится в Нью-Йорке.

Мистер Питер

А ещё Нью-Йорк звучит как китайский акцент мистера Питера. Как мог учитель английского как иностранного говорить с таким ярко выраженным акцентом, да ещё и делать так много ошибок? Загадка!

В этом было что-то комичное. Он должен был ставить ученикам начальной школы, где училась С., речь, но он делал это настолько потрясающе коряво, что это обескураживало и почему-то очаровывало тоже.

Дети над ним тайком глумились, а мне он казался трогательным.

Нью-Йорк — это сотни акцентов, тысячи историй из самых разных уголков мира. Мы и сами, сколько бы ни старались, всё равно выдаём русский акцент и грусть по зиме и даче. Мне нравится, как на улицах пересекаются люди, которые представляют разные версии одного языка. Здесь — перекрестье миров.

Мистер Питер заменил в нашей начальной школе мисс Роуз, первую и очень важную для С. преподавательницу английского как иностранного. Такие уроки в Америке дают всем детям, которые недавно приехали. Мисс Роуз была чудом, но она ушла в декрет.

И тогда в нашу жизнь и ворвался этот чудной китайский дедушка, который, собственно, лучше всего объяснял язык именно азиатским детям. Ходили легенды, что под его строгим надзором ученики китайского происхождения начинали разговаривать, читать, писать и получать пятёрки по всем предметам уже через полгода. Что они вскоре обгоняли по успеваемости всех американских детей.

А С., родным языком которой был русский, объединилась с приятельницей К., родным языком которой был испанский, чтобы вместе драматично закатывать глаза на мистера Питера. В нём таинственным образом сочетались непробиваемый идеализм и полное отсутствие чувства юмора. Вернее, у него был собственный юмор, который, казалось, никто больше не понимал. Уж точно не школьницы на излёте детства. Он любил шутить и сам же смеяться над своими шутками.

А ещё у него было своё неповторимое представление о прекрасном, которое тоже не всегда удавалось с кем-то разделить. Так, однажды в феврале мистер Питер решил непременно отмечать со своими учениками китайский Новый год. Он, не имеющий никакого опыта в театральном деле, отважился поставить небольшое шоу в честь праздника.