У него ко мне был Нью-Йорк

Спектакль должен был состоять из демонстрации масок из китайского гороскопа и танца девочек с розовыми веерами. С. кривилась и ворчала. К тому же она не любила розовый цвет. А мистер Питер отказывался верить, что девочкам её возраста могут не нравиться замечательный яркий оттенок и блёстки. В общем, под обещание скачать какую-то крутую игру или купить хорошую книгу я уговорила ребёнка поучаствовать в этом скромном маскараде.

А сейчас я вспоминаю это торжество в спортзале как одно из самых милых событий рассвета нашей нью-йоркской жизни. Шоу действительно было топорным, в Америке с её бродвейскими амбициями даже в школьных мюзиклах такого почти не бывает.

Но маленький мистер Питер был в таком искреннем восторге от своего проекта. Будто он — не пожилой седовласый мужчина, а трёхлетний мальчик, привыкший, что родителям нравится любая его выдумка.

А потом был сюрприз для родителей. Наш китайский учитель английского как иностранного закатил пир. И всех детей вместе с их семьями угощали китайской лапшой, курицей, брокколи на пару и рисом. На втором столе стояли десертные фрукты в карамелизированном кляре. Здесь были люди с Ямайки, из Франции, Израиля, Италии, Доминиканской Республики, Южной Кореи и Пуэрто-Рико. Словом, кто только не приехал в один год со мной в Нью-Йорк и не направил ребёнка в ту же начальную школу. Для всех для нас English был as a second language. Английский как второй язык.

Фотография на память — это мы с С. сидим на полу между баскетбольными кольцами и едим горячую китайскую еду из пластиковых тарелок. Угощения от мистера Питера. Мне тогда казалось, что так нас приветствует новый мир. Да так оно и было.

А в начале той весны мистер Питер догнал меня на одной из улиц возле школы, он узнал меня со спины, поздоровался и спросил, мама ли я той девочки, которая так красиво танцевала с розовым веером. Я ответила утвердительно, а дальше он засмеялся в своём этом странном стиле, когда непонятно, что, собственно, смешного.

Мистер Питер перестал улыбаться и шутить так же резко, как начал, и перешёл вдруг на серьёзный тон.

«Ваша девочка — бриллиант, такой талантливой ученицы у меня не было никогда, она освоила язык всего за несколько месяцев, и у неё определённо огромное будущее. Имейте в виду, что ваш ребёнок — ваше главное сокровище до конца жизни».

А потом он обежал меня слева и заторопился в сторону метро. Юркий, неуловимый. Я не стала рассказывать мистеру Питеру, что он кажется нам чудаком. Я решила воспринимать его слова серьёзно — так же, как воспринимает их он сам.

Какой тебя сделает Нью-Йорк?

Естественной. Этому городу так идут твои растрёпанные кудри. Ему нравятся твои голые щиколотки. Его так забавляет нелепый оверсайз красный пуховик. Он так ласково подмигивает тебе, подкрашивающей губы в зеркале ближайшего припаркованного автомобиля.

Открытой. Я и раньше догадывалась, что чем меньше ты предлагаешь этой жизни готовых мнений, тем более интересными красками она играет. А Нью-Йорк меня окончательно убедил. Мир шире, глубже, многообразнее и трёхмернее, чем любое устоявшееся представление о нём.

Здесь ты встретишь гей-пары, которые живут порой честнее и счастливее, чем иные гетеро. Здесь ты увидишь красивых детей, родившихся в межрасовых браках. Познакомишься с людьми немыслимых национальностей, услышишь музыку разных языков.

Он сделает тебя скромной. Это трудный и грандиозный опыт — обрести чистый лист вместо биографии. Мы все здесь — никто из ниоткуда с причудливыми узорами бэкграундов в культурном коде. Принять такой вызов от жизни — купить себе нечто вроде второй юности.

Он тебя сделает одинокой. Это будет больно осознавать, но переехать за океан значит оставить друзей, семью и все золотые ниточки внутренних связей на той стороне земного шара. Ты — винтик в огромном механизме.

А ещё он сделает тебя злой. Ну, по-хорошему. Умеющей постоять за себя. За свои права. Готова ли ты покинуть зону комфорта? Бежать, прислушиваясь к ритму сердца?

Обесценивание

Один из самых грубых, жёстких, частых и коварных способов токсичной манипуляции в отношениях. В результате обесценивания ты чувствуешь себя бессмысленным мусором, хотя ничто не предвещало, и вообще… вы же мило болтали.

Обесценивания так много, оно настолько повсеместно и им так плотно пропитана культура общения в России, что его ещё и надо научиться распознавать. Ведь нас обесценивали родители, педагоги, друзья и возлюбленные. Человек, который от этого приёма осознанно отказался, — на вес золота.

Но как научишься распознавать этот яд — жизнь заиграет новыми красками.

Недавно я несколько дней выгуливала по Нью-Йорку приятеля из Москвы, он обесценивал каждое моё сообщение.

Я ему: «Смотри, какие красивые у нас в городе магнолии!»

Он: «Да разве это красота? Вот вишня!»

Я ему: «Смотри, вот это шедевр архитектуры!»

Он мне: «Да разве это шедевр? Вот в Валенсии!»

Я ему: «Помидоры!»

Он мне: «Да что помидоры! Вот огурцы-ы-ы!»

Я ему: «Белый!»

Он мне: «Да что белый! Вот чёрный!»