У ночи длинная тень

«Плохо работает наша детская комната, из рук вон плохо, – размышляла она, останавливаясь у дверей с надписью «Красный уголок». – Дети беспризорные бегают. Надо немедленно об этом поговорить. – Но красный уголок был заперт. – Вот как! Это уж просто недостойно. Кто сегодня дежурит? – Она заглянула в свою сумочку, порылась в ней, но расписания дежурств не нашла. – Видно, забыла дома. Это ничего. Все равно придется побеседовать обо всем с участковым. Возмутительное поведение детей, их беспризорность, попустительство взрослых… Кто-нибудь должен же этим заняться! Почему бы и не я? Каждый из нас должен внести свой вклад… Ох, как поясница-то болит… Нет, это же просто неприлично – дежурство пропускать! Интересно, а у кого ключ от красного уголка?..» Она привычно свернула в тихий переулок, проплелась мимо литой ограды сквера. Желтые листья устлали весь тротуар, и старушечьи ботинки медленно шаркали по ним. «Все-таки общественный труд очень тя¬жел, – размышляла Лидия Аркадьевна. – Да ведь чего не поделаешь. Кому-то надо позаботиться и о зеленых насаждениях… Всем некогда. А я одинокая старуха, вот, значит, я и должна…»

Участковый еще издали заметил Лидию Аркадьевну. Заметил ее и дежурный старшина – окно как раз выходило на сквер.

– Глядите-ка, товарищ лейтенант, – сказал дежурный, – ваша бабуся идет.

– Вижу, – участковый отвернулся от окна, поставил недопитый стакан молока на стол. – Я, пожалуй, в буфет поднимусь.

– Все ясно, – старшина кивнул, склоняясь над развернутым журналом. – Скажу, что вас нет.

«Вот ведь какая, – досадовал про себя участковый. – Чуть ли не каждый день ходит. Одолела совсем. Только вчера имел с ней двухчасовую беседу насчет поломки ребятами насаждений, а сегодня – снова здорово. Такая въедливая старушенция!..» Поднялся на второй этаж, в буфет, решил пока что пообедать. Доедая гуляш, взглянул в окно. Старуха сидела на скамейке посреди сквера. Сидела, выпрямившись, руки сложив на коленях. Ветер теребил какое-то допотопное украшение на шляпке. «Упрямая. Будет ждать хоть сутки. Беда с этими пенсионерами. – Участковый недовольно отвернул от окна свою румяную щеку. – Ничего не попишешь. Время зря тратить не могу. Надо идти в управление. Хотел завтра, да ладно… Сегодня и схожу». Он захватил портфель и вышел через буфет прямо во двор, где стояли милицейские машины.

Лидия Аркадьевна два раза наведывалась к дежурному, потом пообедала в «Кулинарии» за углом. Обед состоял из булочки и чашки кофе с молоком. Есть не хотелось, но раз пришел обеденный час, значит, надо обязательно подкрепиться чем-нибудь. Во всем нужен порядок.

«Обязательно надо зайти в милицию еще раз, – думала она,

допивая у стойки свой кофе, – я ведь по важному вопросу».

В отделении ей ответили, что участковый уехал в управление.

– Тогда, извините, пожалуйста, передайте товарищу Митюкову, что я обязательно зайду завтра: дело очень важное.

Она попрощалась и вышла на улицу. Уже почти стемнело. Ветер слабо шелестел сухими листьями, в синеватом свете уличных фонарей все прохожие казались на одно лицо. Какая-то кошка перебежала через дорогу. У Лидии Аркадьевны тоже был кот, большой, полосатый, да вот пропал полгода назад. Нового кота заводить она боялась. Ведь в случае скоропостижной ее смерти кот останется круглым сиротой. Подумать страшно, что станет с несчастным животным…

Вот и подъезд, знакомая лестница. Лидия Аркадьевна отперла дверь, вошла в комнату и, не раздеваясь, опустилась на стул. Ломило спину, трудно было дышать, а ноги как будто свинцом налились. Ей вдруг захотелось растянуться на полу и уснуть, непременно уснуть хотя бы на часок. Но она знала – это пройдет, надо только посидеть спокойно, глубоко вдыхая и выдыхая. Так и доктора советуют. Ну вот, уже и полегчало… Она согрела чайник, напилась чаю с вареньем, потом переоделась в теплый фланелевый халат, и уселась писать письмо. Писать письма она любила. Правда, писать-то особенно было, в общем то, некому. Единственная адресатка – старая учительница, с которой она когда-то случайно познакомилась в музее. Разговорились, Лидия Аркадьевна показала приезжей гостье все достопримечательности музея, объяснила содержание картин, потом пригласила к себе… Уже много лет длилась их дружеская переписка. Впрочем, последние полтора года писем от Надежды Ивановны почему-то не было, но она по-прежнему посылала ей в Кашин письмо за письмом. Бывает ведь с человеком всякое. Может быть, Надежде Ивановне сейчас некогда писать… Да мало ли что…

Лидия Аркадьевна подвинула поближе настольную лампу. Пошарила в сумочке, отыскивая авторучку. Не найдя, высыпала содержимое на стол. И сразу увидела среди разной мелочи – ключ, тот самый ключ от красного уголка… Оторопело уставилась она на ключ. «Ах ты, господи! Вот он, оказывается, где. А я-то… Вот ведь недаром говорится: не обвиняй других, сам грешен…»