У памяти свои законы

— Да, — ответила Нюрка. — Ты идеализируешь меня, а я... Я, Степа, женщина легкомысленного поведения. Хочешь верь, хочешь нет, но у меня было много мужчин. Я, конечно, их не считала, цифру назвать не могу, но много.

Нюрка не очень понимала, зачем сочиняет эти сказки, принося влюбленному доверчивому Степану новые страдания, но в этой лжи были для нее некое самоутверждение и самооправдание.

— Неправда, — не зная, верить ей или нет, со слабой надеждой воскликнул Степан.

— Правда, Степа. Ты просто не знаешь женскую психологию... Ты еще совсем мальчик, доверчивый ребенок.

Он подумал, сказал:

— Ну и пусть... Я тебя люблю такую, какая ты есть. Нам ведь долго жить на свете до старости, ты еще исправишься...

— Не знаю, — проговорила она, уже сама веря в выдуманную свою судьбу, — может быть, и не исправлюсь...

— Ну ладно, ну, не исправляйся, — устало сказал Степан, — я все равно люблю тебя... Давай схожу в магазин, ты небось не ела ничего, хлеба куплю, пельменей. А?

Она посмотрела на его удрученное лицо и засмеялась.

— Ну, сходи... Спасибо тебе.

Он шмыгнул носом, побежал покупать еду.

В дальнейшие дни Нюрка убедилась, что Степан умеет все: мыть полы, стирать пеленки, готовить из полуфабрикатов, а также и из натуральных продуктов обед, пришивать оторвавшиеся пуговицы, ремонтировать перегоревший электрический утюг. Он приходил каждый день в свободное от работы время. Нюрка не оставляла его у себя. Оставить его жить у себя — значит, выйти замуж, а замуж она не хотела. Она по-прежнему не любила Степана, хотя теперь испытывала к нему привязанность, будто к доброму бедному родственнику. При одной мысли о замужестве, а значит, об обязанности жить с мужчиной совместной жизнью ее охватывал брезгливый озноб. Нюрка была уверена — замуж не выйдет никогда. Человек вполне может прожить один, а Нюрка не одна — так случилось, что у нее ребеночек, которого ей предназначено растить и воспитывать, чтобы из него вырос полезный член будущего общества.

Было ясное утро начинающейся зимы. Светило солнце, сверкал молодой снег. Нюрка пеленала Веронику, чтобы идти с ней гулять на тихий сквер возле дома. Вероника баловалась, болтала ногами, пуская пузыри, и Нюрка притворно сердилась, ругая ее. Наконец она закутала в одеяло расшалившегося своего младенца, стала укладывать в коляску, и в это мгновение кто-то постучал в дверь.

— Открыто!— крикнула Нюрка, подняла голову и сразу узнала женщину, стоящую на пороге. Это была мать прелестного студента Юры Терехова, Вероникиного отца.

— Ах, боже мой, — сказала Юрина мать, — милая девушка, наконец-то я разыскала вас. — Она подошла к коляске, наклонилась над ребенком. — Значит, вот она, Юрина дочь... моя внучка... — Она закрыла лицо руками и заплакала. — Я последнее время не живу, не сплю, не ем, я сама не своя... Господи, слава богу, я нашла вас... Ну, как мне вас благодарить?

— За что? — леденея, спросила Нюрка.

— Мы думали, ее уже и в живых нет, нашего дитя. Поверьте, Юра не такой уж плохой, он не хочет жениться, но от ребенка он не отказывается. Можно ли отказаться от собственного ребенка? Как могла Лизавета оставить его вам и уехать без зазрения совести? Ах, если бы вы знали, как долго мы искали... И вот... У меня нет слов, милая девушка...

Она еще что-то говорила, плача и смеясь, наклонялась над ребенком, чмокала губами, щелкала пальцами, но Нюрка не слушала и даже не смотрела на нее. Она хотела выгнать эту женщину, но поняла, что сила и право на стороне Юриной матери, и печально сказала:

— Пожалуйста, оставьте ее мне... Я буду воспитывать ее и учить. Я привыкла к ней, я люблю ее...

— Милая, — сказала законная Вероникина бабушка, — у вас благородное сердце. Но ведь это наше дитя, моя внучка...

— Тогда берите! — зло воскликнула Нюрка. — Сейчас же берите! Забирайте и уходите!

— Ах, но поймите же вы и меня, — виновато сказала женщина и вынула из коляски улыбающуюся Веронику...

Без Вероники Нюрке стало жить печально и бесцельно. С маленьким ребеночком она была при беспокойном, самом необходимом женском деле, а ныне не видела смысла в своем существовании.

Даже работа не приносила ей, как прежде, удовлетворения. Теперь, испытав горе и страдания, Нюрка пришла к мысли, что удовольствие человеческой жизни, очевидно, в спокойном душевном равновесии при исполнении приятного полезного дела. Работа же, какую Нюрка исполняла, наверно, считалась полезной, однако уже не была ей приятной, а потому и казалась пустой. Впрочем, ничего другого Нюрка не умела, она не успела выучиться никакому надежному ремеслу. Сослуживцев своих Нюрка перестала любить. Ей было плохо и фальшиво с ними, она уже не верила в искренность посторонних чувств, на многих людей смотрела теперь другими глазами, невольно находя в них Лизаветины черты или черты своих бывших соседей — Женьки-мужа и Женьки-жены. Конечно, самым близким для нее человеком был Степан, терпеливый, добрый ее поклонник и утешитель. С ним было спокойно, доверчиво, с ним она могла молчать сколько захочется или говорить, зная, что он поймет ее мысли и чувства.