У памяти свои законы

Он прошел пустой двор, постоял в воротах, вглядываясь в темноту, не идет ли Нюрка, но ее не было, и решительно перебежал улицу, сел в трамвай, направляясь к своим родителям.

Трамвай катился медленно. Впрочем, Степану и некуда было торопиться. Трамвай устал за долгий день, шатался от усталости, скрипел суставами и жаловался на бестолковую свою жизнь. Степан смотрел в окно, отворачивая от людей несчастное лицо. За окном, как черная вода, плескалась ночь, и по этой черной воде плыли черные деревья. На улице было холодно, ветрено, печально. Но тут, в трамвае, оживленно и для всех пассажиров, кроме Степана с его бедой, даже весело. Им потому, наверно, было весело, что кончился день, что они спешили домой, где в теплых квартирах их ласково ждали мужья или жены. Они везли с собой радость, и только несчастный Степан ехал с голым сердцем.

За окном плескалась ночь. И в этой ночи где-то ходила Нюрка, покинувшая Степана. Ему не надо о ней думать, но не думать о ней — умереть. Люди едут, неся с собой радость, и только Степан везет в пустое пространство горькое одиночество. Вот сидит солдат с зелеными погонами на шинели, он задумался и улыбается своим мыслям. А вот рабочий с завода в замасленной телогрейке, в сапогах, он дудит что-то под нос, довольный жизнью и своими делами. А на площадке стоят парни. Сколько их? Четверо. Один курит, пряча папиросу в рукаве. Двое стоят, прислонясь спинами к стеклам. А четвертый меняет у кассы рубль и никак не может разменять... С кондуктором было проще, а теперь без кондуктора измучаешься, если у тебя нет мелочи.

— Не бросайте мелочь, — отчаянным голосом взывает он к тем, кто входит на остановках.

Вот вошла девушка в легком платьице без рукавов, сунула парню монетку и тоже встала на площадке, прижавшись лбом к стеклу. Ей зябко, она обняла себя руками и смотрит туда, где плывут черные деревья.

А вот девочка спит на коленях у матери. Мать сама еще девочка. У нее пухлые щеки, смешливые глаза и смуглая шея. А вон знакомый инженер из заводоуправления — он держит перед собой книгу, но не читает ее, а смотрит на людей, потому что смотреть на людей — это тоже читать книгу. Две женщины, очень нарядные женщины, шикарные женщины, рассказывают что-то друг другу и смеются, и у обеих сверкают белые зубы.

А вон сидят юноша и девушка. Они молча смотрят друг на друга, глаза их светятся, как множество солнц. Они смотрят друг на друга, а лица их застыли от счастья. Они молчат, но глаза их кричат, и Степан слышит этот крик, его нельзя не слышать, потому что глаза этой девушки так знакомы Степану, так похожи на Нюркины глаза.

А за окном рекой течет ночь и по ней печально плывут черные деревья, будто обломки хижин и кораблей. И трамвай плывет, шатаясь от усталости и от ветра. Он рассекает черную воду, как Ноев ковчег. Он подбирает всех, кто еще в пути, кто не дошел еще до своей гавани.

Вот военный впрыгнул в вагон, вот старичок вошел... И оба отдали монеты парню, который никак не может разменять рубль. А он услужливо оторвал им билеты.

Как долго он меняет этот рубль. Он давно его поменял! Конечно, давно... И в трамвае уже давно невесело — все смотрят на него. И девушка в легком платьице без рукавов тоже смотрит на него.

— Симпатичная деваха, — сказал один из четверых.

— Угу, — согласился другой. — Зиной небось зовут.

— Тебя Зиной зовут? Давай познакомимся, Зина...

Но девушка не слушала их, она смотрела на того, который стоял у кассы, считал собранную у пассажиров мелочь.

— У Зины ножки блеск, — сказал один.

— Полюби его, Зина, — посоветовал другой и захохотал.

Только что люди сидели друг подле друга как давние знакомые и в вагоне было тесно от их взаимной любви. А сейчас трамвай стал огромен и пуст, словно Ледовитый океан, и теперь люди сидят за тысячу километров друг от друга, отвернувшись к окнам, за которыми плещется ночь.

— Положи деньги в кассу, — сказала девушка.

— Не кричи, Зина, горлышко заболит, придется лечиться.

Люди смотрят в окна, там так интересно, там ночь, там деревья. Очень там интересно, как в кино. И рабочий смотрит, и дамы смотрят, и солдат смотрит — все присосались к окнам. А инженер читает книгу, очень занимательная, наверно, книга.

Только старушка смотрит на парней.

— Нехорошо, сыночки, — сказала старушка.

— Помалкивай, бабка, — сказал парень в майке.

Старушка покачала головой и тоже стала глядеть в окно.

Огромный и пустой, как Ледовитый океан, трамвай плыл по черной воде. Он был словно Летучий Голландец — все вымерло на нем.

А на площадке парни приставали к девушке. Один облапил ее, она молча, испуганно вырывалась.

Сиди, Степан, смотри в окно, все смотрят, и ты смотри. Пусть тот, влюбленный, встанет, а ты сиди. Пусть влюбленный встанет, ведь он самый сильный, самый лучший! Сиди!

Ну, валяй, влюбленный! Их четверо, но они совсем мальчишки, ты легко справишься с ними.

Но влюбленный сидел, а глаза его молчали и были тусклы.