У последней черты

Он с недоумением покачал головой, вытащив из толстенного пакета письмо ректора какого-то захудалого университета к его выпускникам. В приложенной записке Джейку советовали написать о них очередную колонку. В пакет также был вложен каталог этого университета на случай, если Джейку понадобится дополнительная информация об этом «блестящем» учебном заведении, и приглашение приехать в гости. Обещали обеспечить компетентным гидом. Уже пакую чемоданы!

Около двух десятков больших желтых конвертов содержали в себе ценные доклады по темам, которые он затрагивал или должен был затронуть в своей колонке. Все они были от людей, предлагавших свою всестороннюю поддержку. Когда Джейк просматривал свою почту, он ощущал себя золотоискателем: приходится перемывать немало песка и глины, но в один прекрасный день попадается настоящий драгоценный слиток — достойная награда за скучный и грязный труд. Большинство журналистов выкидывали всю эту макулатуру, не читая, но Джейк научился выбирать из моря «рацпредложений» процентов пять стоящей информации.

Остальные письма Джейк разложил на кучки по типу и размеру конверта и дате отправки. Рекламные пакеты и безличные послания он безжалостно спустил в корзину, даже не вскрывая. Чтение он решил начать с длинных деловых конвертов. В большинстве из них были личные письма, отзывы о прочитанном. Зачастую в эмоциях читателей было трудно разобраться, поскольку люди писали о его колонке от восемнадцатого октября или шестнадцатого ноября, не упоминая, о чем, собственно шла речь, а Джейк помнил свои колонки по темам, а не датам. Порой он чувствовал себя в роли Шерлока Холмса, пытаясь при помощи метода дедукции разгадать, чем так восхищается или возмущается читатель.

Например, какой-то университетский профессор писал: «Вы сказали как раз то, что я думал, но выразили это с таким мастерством, на которое я не способен! Спасибо Вам». Подобные слова Джейк считал высшим комплиментом, которым его удостаивали довольно часто.

Читателям нравится личный контакт с журналистом, даже когда они не во всем с ним согласны. Еще в начале своей карьеры, когда Джейк болезненно воспринимал критику, Леонард, его наставник, часто напоминал ему: «Я не очень-то разбираюсь в футболе, но люблю смотреть «Футбольное обозрение», потому что вечно не согласен с комментатором. Необязательно, чтобы людям нравилась твоя колонка, главное, чтобы они ее читали».

На прошлой неделе на месте колонки Джейка была напечатана краткая заметка о несчастном случае и о гибели его друзей, поэтому большинство накопившейся почты были письма со словами поддержки и соболезнований, в том числе письма лично от мэра, нескольких конгрессменов, известных спортсменов и прочих знаменитостей. Самыми дорогими были письма от тех, которые не стремились ничего получить от него, на чью карьеру и репутацию он не мог повлиять ни положительным, ни отрицательным образом. Этими людьми могло двигать только одно: искреннее участие.

Одно письмецо было от мальчика, чью собаку переехала машина; другое — от девочки, чья подружка умерла от рака. Он читал письма одно за другим, совершенно не замечая, что происходило вокруг, лишь вздрагивад время от времени на чей-нибудь громкий голос, резкий звук радиопомехи в углу у Гектора или на приветствие очередного коллеги, пробегающего мимо.

Вдруг запикал будильник на его ручных часах. Через десять минут истекали три часа на парковочном автомате. Неужели прошло уже три часа? Ворох вскрытых конвертов и прочитанных писем свидетельствовали о последнем. Джейк решил пораньше отправиться на обед. Он сгреб пачку еще не открытой корреспонденции в дипломат. Обычно он обедал в одиночестве; сегодня же компанию ему составят читатели.

Джейк вышел из здания редакции и направился в свое излюбленное местечко на углу Мэйн-Стрит. Через дорогу он заметил Тоню и улыбнулся ей. Юная Талантливая девушка, в прошлом году закончила факультет журналистики в Колумбийском университете и пока числится «репортером общего профиля». Тоня разговаривала с каким-то бездомным. У нее „был вид изголодавшегося в поисках материала репортера. Знакомое состояние. Порой тема статьи никак не приходит в голову, и, сидя за столом в отделе новостей, репортер готов в отчаянии биться головой об стену, но стоит только выйти на улицу, взглянуть на спешащих мимо людей, как сюжеты для написания возникнут сами собой.