У последней черты

Джейк завернул за угол. Джерри первый заметил его и сразу же выразительно глянул на Сэнди, сидевшую к проходу спиной. Она оглянулась. Джейк сразу понял, что они говорили о нем, ждали его появления, и это было неприятно. Он решил взять инициативу на себя, задать непринужденный тон, чтобы не захлебнуться в волне искренних и глубоких соболезнований.

— Так-так, репортеры номер 183 и 197, автор персональной колонки под номером 3 вернулся в строй, лафа закончилась.

Джерри приподнялся со своего стула, перегнулся через стенку и пожал Джейку руку. Сэнди тоже встала и, несколько замешкавшись, обняла его:

— Мы так скучали по тебе, Джейк!

— Ну и прекрасно, вот я и вернулся. А то я уже забеспокоился, что редакция, отчаявшись, предложит Джерри вести мою колонку!

— По крайней мере, с точки зрения правописания она была бы безукоризненна! — засмеялся Джерри.

Он с облегчением вздохнул: Джейк совсем не изменился, держится молодцом, можно вернуться к работе. Тот остался бы очень

доволен своим актерским мастерством, но вскоре понял, что Сэнди обмануть не смог. У женщин все-таки удивительная интуиция.

— Так я, пожалуй, займусь делом, не буду вас больше отвлекать, — бодро сказал Джейк, краем глаза следя за Сэнди. Она украдкой вытирала слезы. Он отвернулся.

Джейк окинул взглядом свой сгол. Красный пластмассовый ящик для внутренней почты был переполнен. Он просмотрел с десяток личных записок, внутриофисных сообщений, ксерокопий и факсов, все еще пахнущих краской. Сам же стол был чистым и прибранным. Когда Джейк уходил домой в прошлую пятницу, на его столе высились кипы бумаг, представляя собой археологический срез: более «древние» артефакты составляли нижние слои, в то время как более новые экземпляры покоились на поверхности. Наведенный порядок был делом рук Сэнди. Время от времени она разгребала завалы на его столе, мудро избегая жизненноважной зоны в непосредственной близости от компьютера: там у него каждая записочка была на счету, и он точно знал, листочек какого цвета и размера в глубь какой кипы засунут и насколько глубоко.

Компьютер был уже включен все той же заботливой рукой, зеленый курсор приветливо мигал ему с экрана монитора. Джейк ввел шестизначное имя «jhwood», и с небольшой задержкой компьютер выдал: «Новых сообщений 64». Джейк застонал. Обычно ему приходило по шесть-семь писем в день. То бывала, в основном, внутриофисная переписка. В последние несколько лет электронная почта сделалась весьма популярным средством общения между журналистами и редакторами. Почему бы и нет? Электронные письма не теряются, их невозможно откопировать с ошибками, они всегда доходят до верного адресата в отличие от бумажных записок, брошенных небрежно на край стола. Джейк до сих пор вспоминал один печальный случай из докомпьютерной эры: записка, в которой ему обещали сенсацию, если только он немедленно позвонит в приемную губернатора, оказалась погребенной в завале на его столе. Он случайно наткнулся на нее спустя неделю и готов был рвать волосы от досады. У электронной почты было еще одно неоценимое преимущество, признаваемое

всеми без исключения журналистами: куда проще отправить главному редактору сообщение, чем дозвониться до него, а также намного приятнее отделаться письмецом, чем смотреть ему в глаза. Особенно, если просишь отпуск на недельку.

Чуть поодаль через проход обитал Гектор, вооруженный тремя коротковолновыми радиоперехватчиками. Часами прочесывая эфир, он выуживал сообщения о происшествиях, обещающих стать сенсацией, и незамедлительно высылал на место события репортера. Задачей Гектора было отправить человека как можно раньше, чтобы тот успел до приезда полиции. Иногда ему это удавалось. Перехватчики громогласно хрипели и шипели, и человеку со стороны совершенно не верилось, что кому-либо в радиусе тридцати метров от Гектора удавалось продуктивно работать. Однако весь фокус заключался в том, что в отделе новостей журналисты учились избирательно отключаться от окружающего их непрерывного шума, реагируя лишь на те звуки, которые представляли для них интерес. И хотя время от времени кто-нибудь окрикивал Гектора, требуя сделать потише, пару раз на дню на его улице случался праздник: к его столу сбегались репортеры со всего отдела. В такие минуты Гектор не преминал напомнить им всем, что, если бы не его шипелки, отделу новостей приходилось бы собирать новости по вчерашним газетам.