У птенцов подрастают крылья

Или лучше стать лесничим, выращивать новые леса, ухаживать за старыми… И вот я иду по знакомой лесной тропе, и мне кланяется, протягивает ко мне свои ветви каждое дерево. Они все знают меня так же, как и я знаю каждое из них в лицо, знаю все их горести и радости…

И вот я пишу замечательную книгу о жизни леса. Эта книга совсем не обычная, таких еще никогда не было. В ней глубокие научные сведения о жизни леса и поэзия лесных далей, поэзия первого пробуждения природы и осенних хрустальных сумерек… Я ясно вижу эту книгу в простом кожаном переплете со множеством рисунков и фотографий. И в каждом рисунке, и в каждой фотографии отражено что-то особенно близкое, дорогое для сердца каждого, кому дорога полная тайн и неизъяснимой прелести жизнь родного леса…

А может, и это совсем не то, может, мое призвание в чем-то совсем ином, но в чем именно, как это узнать?

Я вспоминаю картину Васнецова «Витязь на распутье». Вот на таком же распутье стою теперь и я, только нет у меня ни коня, ни копья, ни кованых лат; я совсем безоружен, а впереди много, много дорог…

Где найти того таинственного доброго мудреца, который укажет тебе верный жизненный путь, пусть тернистый, пусть полный опасностей и напастей, но только именно твой, тот, единственный, по которому ты дойдешь до своего человеческого счастья?

Моя беда была в том, что, думая о будущем, я совсем не умел рассуждать, а это будущее всегда представлялось мне в виде отдельных картин, в виде ярких зрительных образов. Картины эти постоянно сменялись одна другой, и вместе с ними менялись и мои стремления, мои чаяния.

Бедная мама! Сколько горестных минут пережила она, слушая что ни день, то новые планы на будущее!

Пробовал я советоваться и с Михалычем, но, увы, в этих делах он оказался плохим советчиком.

— Дорогой мой, — ответил он, выслушав невероятный сумбур моих планов, — во всяком деле есть и хорошее, и плохое. Я бы посоветовал тебе так же, как и Сергею, стать врачом. Я вам весь свой опыт передам…

— Да какой же из него врач, — перебила мама, — если он даже на чужую рану взглянуть боится?

— Тогда другое дело, — сейчас же согласился Михалыч.

— А я советую ему инженером быть, — подсказала мама, — жить сможет, если захочет, и в маленьком городке.

— Конечно, конечно. Прекрасная специальность, — охотно поддержал Михалыч, — даже и раздумывать нечего, вали в инженеры. Мы, братец мой, такой домик выстроим, просто чудо!

— А мне хотелось лесничим быть, — грустно заявил я.

— Лесничим?! — подхватил Михалыч. — Расчудесное дело! Поедем, брат, с тобой куда-нибудь в тайгу, на Урал. Ты только представь себе: дом прямо в лесу. Выходим весной утром, а перед домом тетерева токуют…

— Глупости одни, — рассердилась мама и ушла.

А Михалыч, уже забыв о моем лесничестве, целиком переключился на мечты об охоте, о рыбалке и, незаметно для себя, уже перекочевал с Урала в Азовские плавни, где гнездятся гуси, утки, пеликаны, где на десятки верст одни болота да зеленое море камышей:

— Только представь себе, Юра, на десятки верст камыши да камыши, ни деревца, ни кустика… В этом тоже есть своеобразная красота.

— Но что же я, лесничий, буду там делать, — чуть не плача, возразил я, — если кругом на десятки верст ни деревца, ни кустика?

— Это верно, — сразу согласился Михалыч. — Ну, мы с тобой там рыболовством и охотой займемся…

Я понял, что у Михалыча совета не ищи. Это, как говорит мама, фантазер еще почище меня. Так я ни на что и не мог решиться. А время все шло, вернее, летело прямо на крыльях.

Наступило лето, занятия в школе кончились. Сережа уехал в Москву поступать в университет на медицинский. Уехала туда же и Соня. Многие, кто были на группу старше меня, разъехались кто в Москву, кто в Петроград.

А я? Ничего не придумав, я решил пока что готовиться к экзаменам по математике и физике. В университете по этим предметам экзамен держать было не нужно. Значит, не говоря даже самому себе, я сдался на мамины уговоры, стал готовиться к конкурсным экзаменам в ненавистное мне Высшее техническое училище.

Первая битва в жизни, битва за свое призвание, была мною с позором проиграна.

Конечно, я мог и другим, и даже самому себе сказать, что я, мол, еще не могу определить, в чем призвание. Сказать-то я это мог, но с большой-большой натяжкой. Пусть я не умел еще точно определить, куда меня больше всего влечет — быть актером, педагогом или лесничим, пусть так. Я мог выбрать один из этих путей и ошибиться. Но уж в техническое училище меня совсем не влекло. Тут уж никакой ошибки не было. Я просто струсил и пошел по проторенной дорожке, по избитому, накатанному пути. Пошел без любви к будущему делу, без всякого интереса, даже, наоборот, с явным отвращением к нему.

А куда заведет меня этот путь, какое мне даст материальное обеспечение, об этом я узнал только в будущем.