У вас один общий друг

Когда бабушка ушла спать, Рокси достала телефон. Здесь, в лесу, мобильная связь не ловила, поэтому она села за ставосьмидесятилетний письменный стол, подаренный приходу местным столяром четырнадцать церковных соборов назад, и включила восьмилетний компьютер. Раздалась короткая мелодия, которую Рокси уже много лет не слышала, – когда-то она казалась гимном будущего, возвещающим приход новой технологической цивилизации, а теперь – похоронным звоном, предвестником грядущего упадка. Наконец экран загорелся. На прикрепленной к столу каталожной карточке была инструкция, как включить модем.

Выйдя в интернет, Рокси ввела адрес в фейсбуке, логин и пароль, однако прежде чем нажать кнопку «войти», задумалась. Если она войдет, то восстановит свой аккаунт, а этого делать не полагается. Но сегодня поздний вечер субботы. Все спят или развлекаются. В этом уголке вселенной темно и туманно, лишь мерцает маленькое окошко в заброшенном переулке. Рокси положила ладонь на огромную мышку и нажала левую клавишу.

Ее ожидало сто четырнадцать уведомлений.

– С днем рождения, красотка!

– Ты офигенная! Желаю, чтобы будущий год стал для тебя самым лучшим!

– С ДР, РМ!

– Рокси-Шмокси, жду не дождусь твоей вечеринки. Это лучшее событие года!

– Обожаю тебя. С днюхой!

– Это твой год, Киса Миао.

Сообщения все приходили и приходили, и в каждом содержался луч любви, предназначенный Рокси. Звезды вернулись на небо и снова засияли. Рокси читала, не в силах сдержать слезы, а закончив, вытерла глаза рукавом футболки и снова деактивировала аккаунт. Она выключила компьютер, отправилась в комнату, скрипя двухсотпятидесятилетними половицами, улеглась в кровать и уснула.

Самолет вылетал рано утром. Питипэт встала еще до рассвета, быстро оделась и заглянула в гостевую комнату, где спала Элис.

– Я уезжаю, – прошептала она.

– Погоди минутку, – сонно пробормотала Элис, пытаясь встать.

– Нет-нет, лежи. Я просто хотела сказать, что уезжаю. Я тебя люблю. Удачи с тестом.

– Я тоже тебя люблю. – Элис внезапно проснулась и вспомнила о возможных опасностях, подстерегающих ее невестку в пути. – Береги себя.

– Не переживай. – Питтипэт выглядела взволнованной, но радостной. Ей хотелось еще что-то сказать, однако настало время уходить. – Я напишу тебе из самолета.

Она закрыла дверь. Сквозь сон Элис слышала в коридоре звук шагов и скрип колесиков чемодана. Входная дверь щелкнула, открылась и закрылась. Звякнул лифт. Дверь открылись и закрылась. Питтипэт уехала.

ДОБРОЕ УТРО. ДО ТЕСТА ОСТАЛОСЬ 18 ДНЕЙ.

Через три часа Элис встала и отругала себя за то, что пропустила столько времени. Стоило ей выйти из комнаты, как ее ошеломила тишина. На противоположной стороне неба поднималось солнце, его лучи отражались от земли и проникали сквозь высокие окна, смотрящие на реку. Вот что значит – жить на верхотуре; перед тобой лишь парк и широкая река. Элис села за обеденный стол и тут же поняла: это место во главе пустого стола в пустой квартире станет лагерем для финального отрезка пути. Здесь она завершит начатое.

Через минуту она сварит кофе, соберет учебники и подготовит план штурма: сперва определит, что нужно выучить, а потом будет заниматься весь день, и ничто ее не потревожит. Она сделает все это, но сперва посидит и посмотрит на реку и бескрайнее небо.

Книга 3 Дальний берег

Глава 9 Бабочки с Мон-Сен-Мишеля

Я – нигде. Я еще не родился. Мои кремний и алюминий еще скрыты в недрах земли. Мои целлюлоза и пластик еще нефть. Я – пригоршня камней, несколько сосен, а также жижа, которая некогда была динозаврами.

Элис, только что окончившая детский сад, репетирует гаммы под длинной тенью миссис Пиджин и считает щелчки метронома до того момента, когда ей можно будет покататься на велике с Руди. Ее брат Билл на дорожке перед их старым домом упражняется со скейтбордом, который станет увлечением на все лето, пока осенью его не сменят барабаны. Феликс Макферсон – в Христианской молодежной ассоциации, забрасывает мяч за мячом в баскетбольную корзину, изумляя всех присутствующих. За тысячу миль к югу Питтипэт Лессер крутит жезлом на конкурсе красоты (во взрослом возрасте она никому об этом не расскажет, даже мужу). Советник Спайдермен, чьи виски только начали седеть, запускает свою первую провальную избирательную кампанию на пост мэра Нью-Йорка, безуспешно пытаясь заставить всех произносить свою фамилию правильно и обнаружив, что он никому не нравится. Рокси Миао валяется на диване и смотрит шоу «Реальный мир» по MTV, а ее мать просит хоть раз в жизни поставить миску из-под хлопьев в посудомоечную машину.

Доброе утро. До теста осталось восемь тысяч сто двадцать два дня.

Где-то в Коннектикуте, в компьютерном классе со стеклянными стенами, утомленный старшекурсник сохраняет и распечатывает последнюю курсовую работу в этом году. Он очень устал и мечтает, чтобы семестр поскорее закончился. Он не уверен, какую работу ему предстоит сдать, но в любом случае запихивает листки в рюкзак и уходит. Свет автоматически гаснет. Помещение окутывает тишина.