У вас один общий друг

После четвертого класса Пенелопа и миссис Пиджин сошлись во мнении, что Элис пора «переходить на новый уровень», поэтому ее записали в Вестчестерскую музыкальную школу, дорогое частное заведение, расположенное в старом здании оружейной, в котором, по слухам, некогда располагалась тюрьма. Школа находилась в двадцати милях от дома, в Доббс-Ферри; к счастью, туда ходил автобус.

Итак, однажды сентябрьским утром, в мучительно ранний час, Элис с мамой сидели в старой «Субару» на почти пустой парковке начальной школы. Через несколько часов парковка заполнится машинами – прежние одноклассники Элис приедут учиться в пятом классе, и некоторые из них, в том числе Руди, удивятся ее отсутствию. Но сейчас в туманной тишине там стояли всего два автомобиля. Солнце еще не поднялось над деревьями, на траве блестела роса.

– Помни, нужно внимательно слушать, – сказала Пенелопа, дуя на горячий кофе.

– Я знаю, мама.

– Не забывай, ты идешь туда трудиться.

– Конечно.

– Я люблю тебя.

– Знаю.

– И папа тоже.

– Знаю.

Прошло несколько минут. Наконец на проселочной дороге показался маленький желтый автобус. Элис вышла из машины. Пенелопа, в домашних тапочках и ночной рубашке, опустила стекло и послала ей воздушный поцелуй.

Из второй машины вышла худенькая девочка. Элис видела ее весной на прослушивании, а летом – в общественном бассейне; вероятно, та жила в Бедфорде или Маунт-Киско. Девочка держала под мышкой скрипичный футляр с таким видом, будто готова ринуться в бой. Как позднее выяснится, ее звали Мередит Маркс.

Элис и Мередит зашли в пустой автобус и сели через проход друг от друга. В тот первый день они не общались, собираясь с духом и внутренне трепеща от нетерпения. Следующая остановка – Чаппакуа, до нее десять минут езды. Эти десять минут они провели в тишине.

На второй день, садясь в автобус, девочки смущенно поздоровались, сели на те же места, что вчера, и провели десять молчаливых минут, глядя в окно и наблюдая за деревьями, мелькающими вдоль шоссе.

На третий день Элис обратила внимание, что у Мередит поцарапан локоть.

– Что случилось?

– С велика упала.

– Больно?

– Да. Стоило надеть налокотники. Ну и попало же мне потом!

– Ничего себе, – отозвалась Элис. – Моя мама ужасно рассердилась бы.

– Моя кричала: «Мередит, это же твой рабочий локоть! Он тебе нужен!»

Элис рассмеялась, села рядом с Мередит и занимала это место в течение следующих семи лет. К концу недели они стали лучшими подругами, к концу семестра играли дуэтом, а к концу учебного года выступили в Карнеги-холле.

С годами воспоминания о том выступлении стерлись. Единственное, что Элис запомнила, – как сбилась в «Приветствии любви»[42]: ощущение, будто падаешь в бездонную пропасть, за которым следует леденящее чувство пробуждения, когда понимаешь, что самое худшее позади, руки снова тебя слушаются, ты в состоянии дотянуть до конца пьесы, и все будет хорошо.

Остальное – во что она была одета, во что была одета Мередит, как выглядел зал, как резонировал микрофон, как звучали аплодисменты – Элис помнила только по видеозаписи, которую пересматривала бессчетное количество раз. Она видела рояль не собственными глазами, а глазами оператора, сидящего в одиннадцатом ряду. Руки, порхающие по клавишам, принадлежали не ей, а девочке на сцене. Аплодисменты – не мощные, пробирающие до самого сердца овации, а невыразительные хлопки из телевизора, потом из компьютера, а еще позже из телефона – звучали бездушно и неискренне, как в телешоу.

Все сошлись во мнении, что Элис и Мередит прекрасно выступили. О ее промахе никто не вспоминал – ни мама, ни учительница, ни даже Мередит.

Недели и месяцы прошли в темпе анданте[43]. Мистер Квик все чаще ездил в командировки. Билл поступил в университет. Элис с мамой наслаждались обществом друг друга, допоздна смотрели телевизор и засыпали в одной кровати. Каждый день, когда Элис играла на рояле, Пенелопа сидела на диване, читала журнал, красила ногти или чем там полагалось заниматься на диване в далекие времена до изобретения смартфонов. Когда Элис отвлекалась, Пенелопа окликала ее: «Возвращайся к работе», и Элис продолжала. Она все время ощущала за правым плечом присутствие матери.

Это незримое присутствие чувствовалось и сейчас – мама наблюдала, как дочь сидит над бокалом апероля, а ее подруги обсуждают последние выходки Мэллори.

По окончании первого курса Билл приехал домой. Элис в своей комнате собирала вещи. Через два дня она на две недели отбывала в лагерь к приграничным водам Миннесоты – жить в палатке, плавать на байдарке, говорить только по-французски и впервые за долгое время не играть на рояле. Трудно представить, что целых две недели она не будет прикасаться к инструменту.

Мама позвала ее на кухню. Билл уже сидел за пустым столом. Элис устроилась рядом. Оба ждали, когда миссис Квик соберется с духом. Наконец та произнесла:

– Мы с папой разводимся.

Билл был старше, ему уже не требовалось ничего объяснять. Он встал и взял рюкзак.

– Пойду покурю.

– Ладно, – отозвалась миссис Квик.