обвела комнату и поручила ей ответить одним словом: «Всего». Женщина
смотрела на меня с сочувствием, и, решив воспользоваться благоприятным
моментом, я вложила ей в руки свой кошелек, прося лишь сказать мне, что сталось
с лордом Лейстером и моей сестрой. С невыразимым облегчением я узнала,
что обоим удалось непостижимым образом еще раз скрыться и что
великодушная дочь лорда Бэрли содержится взаперти как их сообщница. Служанку
поспешно вызвали, и я вновь осталась одна, но полученное известие и
надежда на то, что милая Роз впоследствии, быть может, пожелает облегчить и мою
участь, придали новое направление моим мыслям, и я обрела мужество
восстановить прошедшие события и заглянуть в будущее.
Мне оставались неизвестны причины, побудившие лорда Лейстера и мою
сестру к столь поспешному бегству, но, судя по всему, это был отчаянный
шаг: на его внезапность и неподготовленность указывало само их намерение
искать приюта в Убежище. А вспоминая об опасности, грозящей Матильде в
ее положении, я преисполнилась к ней горячим сочувствием, которое
собственные горести и невзгоды так часто способны заслонить. Был ли в Сент-Вин-
сентском Аббатстве хоть малый уголок, сколь угодно мрачный, который не
напоминал бы мне о чистоте, доброте и благородстве сердца моей Матильды?
И, помня о них, как могла я усомниться в том, что, по какой бы причине я ни
оказалась покинута, это произошло не по твоей воле? Поверь, сестра моя, что
первая молитва в тюрьме, обращенная мною к Господу, была о твоей
безопасности.
Когда время и одиночество вернули мне душевное равновесие и
способность трезво оценить свое положение, я не увидела в нем явной угрозы. Даже
оказавшись жертвой страхов Елизаветы и политических козней лорда Бэрли,
я все же не могла видеть в них убийц и злодеев, а если так, то заточение было
единственное, чего мне следовало опасаться, и даже оно могло оказаться
недолгим, поскольку, несомненно, было и беззаконно и несправедливо. Ничья
злоба не могла обвинить меня в ином преступлении, кроме того, что я дочь
королевы Шотландии, но то была роковая правда, о которой Елизавета рада
была бы забыть, но которую никогда бы не пожелала обнародовать. Поэтому,
решившись терпеливо перенести наказание, которому меня столь
незаслуженно подвергли, я надеялась, что со временем смогу, ничем не запятнав себя, за-
нять подобающее мне положение. Дабы укрепить мой слабеющий дух, я
обратилась к примеру той, что подарила мне жизнь, и, быть может, смогла
бы сравниться с нею в стойкости, если бы не лелеемая мною мука, от которой
сжималось и кровоточило сердце. Эссекс, бывший мне дороже всех на свете,
мой верный возлюбленный, чьим пылким мольбам, чьим великодушным
предложениям я упорно противилась, когда встревоженная мысль его
дерзостно приподнимала завесу будущего и проникала в те многосложные
опасности, что последовали за нашим расставанием... Ах, что убережет его — когда
мое исчезновение обнаружится, — что помешает ему дать волю отчаянию
попранной и обездоленной любви? Если судьба воспрепятствует его встрече с
лордом Лейстером, как могу я надеяться, что он не обрушит упреки на саму
Елизавету, а кому, единожды вызвав ее гнев, удавалось избегнуть мщения?
Безвременная гибель моего прославленного отца, благородного Норфолка,
вспоминалась мне; тюрьма, мрачная башня, эшафот, топор палача,
окровавленное тело любимого, разбитое сердце — день за днем эти образы
нескончаемой чередой проходили перед моим мысленным взором, наполняя собою
одиночество, на которое я была столь несправедливо осуждена.
Вежливое обращение и усердие прислуги давали основание верить, что и
Елизавета, и его министр все же склонны соблюдать в отношении меня
определенные правила. Однако служанка, которая осмелилась ответить на мой
вопрос, была тут же изобличена слугами, стоявшими за дверью, а найденный у
нее мой кошелек с несомненностью установил ее вину. Разумеется, я ее более
не видела, а женщины, сменившие ее, были то ли слишком осторожны, то ли
слишком несведущи, чтобы отвечать на мои вопросы, даже если бы у меня
оставались деньги для подкупа.
Некогда я была столь привычна к одиночеству, что оно вскоре утратило
бы для меня всю свою тягостность, если бы им исчерпывались мои несчастья.
Не желая, однако, увеличивать их пустыми и бесплодными сожалениями, я
потребовала для себя книг, которые подкрепили бы и развлекли мой ум,
противопоставив таким образом мудрость веков тяготам настоящей минуты.
Часть своей пищи я уделяла птицам, обитавшим в ветвях за моим окном, и
тем собрала вокруг себя бессловесных друзей, которые более, чем те высшие
существа, что позволяют себе взирать на них с пренебрежением, способны к
благодарности и всегда отвечают привязанностью на добро.
Мое дремотное спокойствие вскоре было прервано приходом лорда Бэрли.
В учтивых выражениях опытного царедворца он похвалил то смирение, с
которым я подчинилась неизбежной судьбе, высказал восхищение тем, как
мудро я использовала время своего заточения для того, чтобы развить и
обогатить ум новыми знаниями, заверил меня, что в моем устройстве и