«Если у вас есть какие-либо другие вопросы, касающиеся службы Даниэла во время войны, будьте уверены, что я отвечу вам как можно подробнее и со своими выводами. У вас есть разрешение опубликовать это письмо. Впрочем, не будете ли вы так любезны порадовать старика и прислать мне копию своей книги, когда она выйдет?
С уважением, полковник Пюсси.
Все считали само собой разумеющимся, что я пишу книгу. Напыщенный стиль полковника заставил его улыбнуться, но короткие строки, в которых он описывал смерть бирманки, не вызывали смеха. Благоразумная фраза я думаю, что было бы лучше не расследовать это. говорила больше, чем целая страница объяснений Ничего нового, ничего жизненно важного. Почему же тогда у него возникло такое ощущение, что от него ускользнуло что-то первостепенное? Но он не знал, что… он перечитал письмо, но не знал, что искал. Затем, когда он пристально смотрел на тикающие слова, его охватило дрожащее желание. Он боялся говорить с ней, и все же ему хотелось снова услышать ее голос. Он поднял глаза и с удивлением увидел, что вокруг темно. Летнее закатное небо так затуманилось, что казалось, что стоит ночь. Над крышами, к востоку, грозно окрашивались в фиолетовый цвет облака, и, когда Арчири складывал письмо, молния осветила комнату, выделив буквы на бумаге и окрасив руки ярко-белым цветом. Когда священнослужитель начал подниматься по лестнице, раздался гром, эхо которого продолжало звучать у стен старого здания, когда он вошел в свою комнату. Наверняка она откажется с ним разговаривать.
– Резиденция господина Форитона Сайс.
Это был дворецкий. Его итальянский акцент искажал слова, кроме фамилии, которую он произносил с подчеркнутым латинским акцентом.
– Я хотел бы поговорить с госпожой.
– Как Вас представить?
– Генри Арчири. Может быть, она не была с мужем, когда ей передали сообщение. Люди, жившие, как и они, в огромном особняке с многочисленными комнатами, как правило, жили отдельно-он в библиотеке, а она в гостиной. Я бы послал дворецкого с сообщением. Как иностранец, он не был бы знаком с тонкими нюансами английского языка, и это давало ей преимущество, поскольку она могла бы сказать ему что-нибудь ядовитое и, казалось бы, вежливое, не давая слуге оценить яд ее слов. Он услышал эхо нескольких шагов, пересекающих широкий вестибюль, который описал ему Герберт. На линии были помехи, вызванные, возможно, штормом.
– Алло?
Он попытался что-то сказать, но в горле пересохло. Почему он ничего не приготовил?
Был так уверен, что она не подойдет?
– Алло? Вы меня слышите?
– Госпожа Сайс.… Я думала, Вы устали ждать. Марио не очень быстро передал мне Ваше сообщение.
– Я ждал, конечно. – Дождь, хлеставший по окну, грохотал о стекло. Я хотел бы извиниться за сегодняшнее утро. Это было непростительно.
Она сказала- О, нет!. Я уже простила его… за то утро. На самом деле, вы не имели к этому никакого отношения, не так ли? Это было совсем другое, такое… ну, не непонятное.
Он представил, как она протягивает свои белые руки, с небольшим жестом беспомощности. – Никто не любит чувствовать себя использованным. Не то чтобы мне было больно. Мне очень тяжело ранить себя, потому что я очень сильный человек, гораздо более жесткий, чем Форитон. Но я немного растроена и чувствую себя так, будто меня сбросили с пьедестала. Надеюсь. что мне это не повредит.
Арчири медленно сказал:
– Это долго объяснять. Я думал, что смогу сделать это по телефону, но теперь я вижу, что это невозможно для меня. -. Он едва мог слышать собственные слова. – Я бы хотел Вас увидеть, – добавил он, забыв о своем обещании.
Судя по всему, она его тоже не помнила.: – Вы не можете прийти сюда, – прямо сказала она, – потому что Форитон дома и, возможно, не поймет ваших извинений так же, как и я. И я тоже не могу пойти к Вам в гостиницу, потому что, как в хорошем респектабельном отеле, не разрешают посещать номера гостей. Он пробормотал что-то невнятное. – Это уже второе условие, которое я вам сегодня сказала, – продолжала она, – кроме того, вы не хотите, чтобы мы беседовали в гостиной, и нас обсуждали все эти ханжи. Как насчет встречи в доме «Чайная чаша»?
– Он закрыт, – сказал он и глупо добавил: – и, кроме того, идет дождь.
– У меня есть ключ. У Форитона всегда был ключ. Скажем, в восемь? В гостинице будут благодарны вам, если вы пораньше поужинаете. Увидев, как из-за двери высунулась голова Герберта, Арчири с чувством вины повесил трубку. И все же это был не подпольный звонок, а сделанный по просьбе самого Герберта.
– Думаю, мне удастся помириться с семьей Сайс, – сказал он и подумал над словами автора, имя которого забыл: «Бог дал людям языки, чтобы они могли скрыть свои мысли.»
Но Герберт, с юношеским упрямством, потерял к этому делу всякий интерес.
– Шерр и ее отец собираются уехать, – сказал он.
Они стояли в холле и ждали
.Ну что? – поинтересовался Арчири, – к чему эта буря? чудо? или просто попрощаться?
– Я бы предпочла не видеть Марту Вайлинг, – сказала Шерр, – но теперь мне жаль, что я не поговорила с ней.