Так я впервые услышал, что именно этот молодой человек сыграл столь важную роль в раскрытии «дела об убийстве в хондзине». С тех пор я собрал все возможные описания событий, и теперь мне кажется, что этот юноша с его столь расслабленной спокойной манерой держать себя чем-то напоминает Энтони Джиллингема. Прошу вас, дамы и господа, не смущайтесь, что я внезапно обронил с пера иностранное имя, — это главный герой детективного романа «Загадка Редхауза» моего любимого британского писателя, А.А.Милна Энтони Джиллингем тоже был сыщиком-любителем.
Милн выводит его на сцену со следующим пояснением: «Это важный персонаж в нашей истории, так что нам стоит узнать о нём кое-что, прежде чем позволить ему погрузиться в описанные события».
Я тоже принимаю подход мистера Милна и сразу же дам вам некоторое представление о личности Коскэ Киндаити.
Фамилия Киндаити не так уж редка, читатель, без сомнения, сразу вспомнит знаменитого исследователя айнов с такой фамилией[8]
. Думаю, именно этот Киндаити происходил из Тохоку[9] — северо-восточного района Японии, или, может быть, с Хоккайдо на самом её севере. Коскэ Киндаити был родом оттуда же. Он говорил на северном диалекте с сильным местным акцентом и, кроме того, слегка заикался.Девятнадцати лет от роду он закончил местную школу и, преисполнившись амбиций, направился в Токио. Он поступил в некий частный университет, послонялся по Канде[10]
, а затем, не прошло и года, решил, что японские университеты скучны, и прыгнул в судно в направлении Америки. Конкретных целей у него не было, и когда выяснилось, что в Америке его тоже мало что способно заинтересовать, он стал бродить из одного места в другое, поддерживая себя мытьём посуды в ресторанах и прочими подобными делами. Из чистой прихоти он испробовал наркотики и постепенно подсел на них.Иди дела своим чередом, он кончил бы, как те забытые японские иммигранты-наркоматы, но случилось нечто необычное. В японской общине Сан-Франциско произошло известное, весьма необычное убийство, остававшееся долгое время нераскрытым. И когда тот юный наркоман по имени Коскэ Киндаити наткнулся на это дело, он тут же полностью решил его. Удивительно, но в его методах не было ни блефа, ни обмана. С самого начала он целенаправленно атаковал дело доводами разума и логики, оставив местную японскую общину удивлённой, нет, ошеломлённой. Бесполезный до сей поры наркоман стал героем.
Случилось так, что в то же время в Сан-Франциско приехал Гиндзо Кубо. Он уже преуспел на фруктовой плантации в префектуре Окаяма и планировал расширение предприятия. Дамы и господа, думаю, вы помните, как до Второй мировой войны наслаждались изюмом марки «Sunkist». Так вот, изрядная часть винограда, используемого этой фирмой, была выращена японскими фермерами в Калифорнии. Гиндзо захотелось попробовать выращивать такой же виноград в Японии, и он направился в Сан-Франциско изучить технику этого дела. Одним прекрасным вечером он посетил встречу местных японцев и был представлен Коскэ Киндаити.
— Вам не кажется, что пора завязывать с наркотиками? Не стоит ли вам заняться чем-нибудь другим?
— Думаю, так и есть. Похоже, наркотики не так хороши, как их нахваливают.
— Если вы всерьёз решились, я готов оплатить вашу учёбу.
— Буду весьма признателен.
Поклонившись Гиндзо, Коскэ почесал в голове, сделав свою и без того вихрастую шевелюру ещё более дикой.
Вскоре Гиндзо вернулся в Японию, а Коскэ остался в Америке ещё на три года и закончил колледж. Вернувшись, наконец, в Японию, он высадился в Кобэ и немедленно отправился в Окаяму повидаться со своим благодетелем, человеком, которого он теперь эмоционально называл «дядей».
— Ну… — сказал ему Гиндзо, — чем хотите заняться теперь?
— Я решил стать сыщиком.
— Сыщиком?..
Гиндзо был потрясён, но затем вспомнил случай трёхлетней давности и подумал: «А почему бы и нет?.. Этот юноша никогда не был склонен к респектабельной карьере».
— Я не слишком знаком с ремеслом сыщика, — признал Гиндзо, — но, думаю, они не только в кино ходят с лупой и рулеткой.
— Нет, я не собираюсь заниматься чем-то подобным.
— Тогда какие же приспособления вы задействуете?
— Вот эти.
Коскэ, усмехнувшись, постучал по голове, волосы его были спутаны, как никогда. Гиндзо благодушно кивнул.
— Но, независимо от вашего доверия собственному мозгу, вам нужен некий начальный капитал.
— Ага. Думаю, мне нужно где-то тысячи три йен на оборудование кабинета и прочее. Ну и пожить пока. Не думаю, что как только я повешу табличку, ко мне сразу побегут клиенты.
Гиндзо выписал чек на пять тысяч йен и вручил ему. Коскэ взял его, кивнул в знак благодарности и, не проронив ни слова, отбыл в Токио. Совсем скоро он принялся за эту весьма эксцентричную работу.
Как и ожидалось, сыскное агенство Коскэ Киндаити поначалу не слишком процветало. В письмах, время от времени посылаемых Гиндзо, он описывал свой офис городом-призраком, чей единственный житель едва сдерживает зевоту. Чтобы скоротать время, он обычно читал детективные романы. Часто трудно было судить, серьёзны или шуточны эти отчёты.