Убийца с крестом

Конец пришел, когда Кэрол исполнилось двадцать пять. Подросло новое поколение — целая серия смазливых свеженьких личиков, крепких юных тел. А поскольку актерским мастерством Кэрол никогда не блистала — она ведь мечтала стать не актрисой, только звездой, — то переключиться на роли, требующие нечто большего, чем просто эффектная внешность, ей не удалось.

И телефон перестал звонить.

И роли перестали предлагать.

Кэрол понадобилось несколько месяцев, чтобы осознать, что происходит, что уже произошло. И тогда она нашла единственно возможный для девушки в ее положении выход. Она выскочила замуж за первого же богатого человека, который сделал ей предложение.

Эрик Каплан, шестидесятипятилетний бывший кинопродюсер, уверял всех, что ему сорок девять. Некогда он был самым известным и преуспевающим в городе бизнесменом от кино, выпускавшим хит за хитом после нашумевшего в конце 40-х и начале 50-х сериала-триллера из жизни частного детектива. Каждый заработанный им пенни он неизменно вкладывал в недвижимость на юге Калифорнии и довольно быстро разбогател. Ко времени женитьбы на Кэрол он вот уже лет десять как оставил кинематограф. И в жизни у него остались две радости — побеждать четырех своих взрослых сыновей на теннисном корте и жениться на красивых молоденьких женщинах.

Голды получили богато разукрашенную открытку с приглашением почтить своим присутствием вечеринку в честь «самых счастливых в Неваде» новобрачных. Прежде им никогда не доводилось бывать в Бель-Эйр. Подъезд к особняку тянулся на добрые полквартала и заканчивался гаражом на шесть автомобилей. Эвелин бродила по дому с убитым выражением лица. Это выражение чем-то напомнило Голду лицо задержанного, которого допрашивали и лупцевали в участке на протяжении двадцати четырех часов. Кэрол водила их по особняку, с гордостью показывала плавательный бассейн, зал для демонстрации кинофильмов, патио, цветные витражи, мраморную мозаику, Пикассо, Сезанна, Куинджи. Челюсть у Эвелин отвисла.

По дороге домой она трясла головой и твердила шепотом:

— Ну, прямо дворец! Дворец султана!

А еще через несколько минут пробормотала:

— Никогда не поверила бы, что люди могут так жить...

Голд покосился на нее. Она напоминала больную в глубоком шоке. Внутренний ее мир был сокрушен. Она посвятила годы нападкам на богатеев и привилегированных, но все это носило абстрактный характер, словно ей приходилось иметь дело с представителями некой отдаленной страны. Теперь же ей удалось посетить эту неизведанную землю, и она была очарована и ее жителями и обстановкой. Богатство всегда казалось ей злом, некой нереальностью. И вдруг оно воплотилось в реальность, стало достижимо и вовсе не выглядело чуждым и диким. И Господи, ведь в этом дворце живет теперь Кэрол! Но разве не была она всегда лучше Кэрол во всех отношениях, разве не превосходила сестру во всем, кроме разве что бюста? Разве она не трудилась? Разве не вышла она замуж за высокого, сильного и мужественного Джека Голда, по которому, как она знала, давно сохла Кэрол? Нет, если уж ее сестрица могла поселиться в таком дворце, уж она, Эвелин, тем более сможет...

На следующий день, в понедельник, Эвелин рассталась с факультетом для выпускников и поступила на курсы агентов по продаже недвижимости. В течение нескольких месяцев Голд, возвращаясь после ночных дежурств, заставал ее в спальне за маленьким письменным столом корпевшей над книгами и схемами. Или спящей рядом, на кушетке, с разбросанными вокруг карандашами и проспектами. Она вышла из членов «Саншайн коалишн». Она перестала посещать ленчи Городской лиги и благотворительные обеды. Она даже отказалась от подписки на «Нью мэссис».

Эвелин получила диплом агента по торговле недвижимостью с очень высокими оценками. И на следующей же неделе ей предложили работу в «Джон Гербер энд ассошиэйтс» — самой крупной посреднической фирме штата. В течение трех месяцев ей удалось стать самой предприимчивой и удачливой женщиной-дилером в компании. В «Таймс», в разделе о недвижимости, была напечатана ее фотография. Она вошла в «Б'най Брит», в «Джейсис», в Совет по недвижимости штата Калифорния. Она читала «Форчун», «Уолл-стрит джорнэл», «Архитекчурэл дайджест», «Бетте хоумс энд гарденс». Она зарегистрировалась как член партии республиканцев.

А потом одним воскресным утром за завтраком она вдруг попросила Голда выключить телевизор, по которому показывали матч с «Лейкерс», заявив, что хочет с ним серьезно поговорить. Сердце у Голда забилось. Он этого ждал. Она собирается просить у него развод.

Эвелин, потягивая кофе, подняла над чашкой глаза и улыбнулась.

— Я думаю, ты заметил, Джек, что в последнее время в жизни моей произошли большие перемены?

Вот оно, подумал Голд. Следующее, от чего она откажется, — это я.

— И мне кажется, в нашем браке тоже должно кое-что измениться.

Так и знал...

— Если, конечно, мы хотим сохранить его.

Что? Что такое? Голд подался вперед, весь обратившись в, слух.