Убили бы вы толстяка? Задача о вагонетке: что такое хорошо и что такое плохо?

У Вильфредо Федерико Дамазо Парето (1848–1923), экономиста, политического теоретика и одного из основателей современной социологии, были свои связи с железными дорогами. Закончив с отличием обучение в Турине, он поступил на работу в «Римскую железнодорожную компанию». Парето по образованию был инженером, его влекли к себе механизмы и законы: по словам одного автора, он «испытывал жажду к законам»[142].

После железной дороги Парето перешел на работу в сталелитейную компанию, а потом обосновался на живописных холмах Тосканы, где писал полемические статьи, яростно критикуя некомпетентность правительства недавно объединившейся Италии. В 1893 году в возрасте сорока пяти лет Парето предложили кафедру политической экономии в швейцарской Лозанне, которую он принял. И хотя к этому времени многие из его идей уже были сформулированы, именно после этого он создал те работы, которые определяют его значение для нашего разговора и объясняют, почему мы о нем теперь вспомнили.

Героем Парето был человек, открывший законы движения, сэр Исаак Ньютон. Парето, в чем-то напоминая Карла Маркса, который работал несколько раньше, стремился создать для социального мира то, что Ньютон сделал для мира физического: у Парето были инстинкты ученого, и он представлял себе, что социальный мир, хотя и находится в постоянном изменении, перемещается от одной равновесной точки к другой.

Поклонникам проще выбирать своих героев, чем последним — поклонников. Этот неприятный закон социального мира запятнал посмертную репутацию Парето. Хотя сам Парето обожал Ньютона, его самого обожал Бенито Муссолини. Считается, что он посещал некоторые лекции Парето в Лозанне в 1904 году. Впоследствии фашистская партия пыталась завлечь социолога на свою сторону, хотя он умер в 1923 году, менее чем через год после прихода Муссолини к власти. Англо-австрийский философ XX века Карл Поппер ругал Парето как теоретика тоталитаризма, хотя вряд ли Парето был виновен в том, что фашистам понравился его знаменитый «Принцип Парето», согласно которому 80% всех последствий происходит от 20% причин. Парето отметил, что четыре пятых итальянских земель находились во владении у одной пятой населения Италии; последовавшие исследования показали, что распределение 80/20 применимо не только к Италии и что оно, более того, повторяется во многих областях, где речь идет о собственности и богатстве. Фашисты извлекли из этого приятный для себя вывод, посчитав, что это что-то вроде непреложного закона.

Однако именем Парето назван еще один принцип. В экономике то или иное положение вещей называется эффективным или оптимальным по Парето, когда нельзя провести такого перераспределения благ, которое бы улучшило положение одного или нескольких индивидов, не ухудшив положение кого-то другого. Например, предположим, экономическая система работает так, что в результате у человека А оказывается две книги по философии, а у человека Б — три апельсина. Если бы могли каким-то образом изменить производство и распределение так, чтобы человек А получил в дополнение к своим философским книгам один апельсин, а человек Б получил бы, как и раньше, свои три апельсина, тогда было бы доказано, что предыдущее состояние было неэффективным по Парето.

Какое отношение имеет всё это к вагонеткологии? Чтобы понять это, рассмотрим необычную историю капитана Тома Дадли.

Каннибализм в открытом море

25 июля 1884 года капитан Дадли, невысокий человек с рыжими волосами, зарезал ножом, а потом начал есть своего юнгу. Несколько месяцев спустя этому богобоязненному англиканину будет предъявлено обвинение, а потом его признают виновным в предумышленном убийстве. Его приговорили «повесить за шею, пока не умрет». Однако министр внутренних дел сэр Уильям Харкорт знал, что публика вряд ли потерпит такое наказание, так что Том Дадли вместе со своим наперсником Эдвином Стивенсом получил другой приговор — шесть месяцев тюрьмы.

Это был необычный случай, который все еще цитируют в судах. Дадли совершенно открыто признал убийство, более того, он был удивлен и возмущен тем, что его следует считать преступлением. Он только что пережил ужасные испытания, и теперь ему снова предстояло пройти через них. Возможно, он ощутил, что его правоту признали, когда брат юнги подошел к нему на суде, и вместо того, чтобы наброситься на него с упреками, на глазах у всех присутствующих учтиво пожал ему руку.

Поднявшись для дачи показаний, Том Дадли, говоривший с отчетливым эссекским акцентом, пересказал свою историю. За двадцать дней до убийства он, Ричард Паркер (юнга) и два других человека, Стивенс и Эдмунд Брукс, шли по атлантической трассе из Англии в Австралию. Их задача состояла в том, чтобы доставить яхту «Миньонетта» новым владельцам.