Учись слушать. Серфинг на радиоволне

Грустного клоуна Муслю, вынимающего из кармана штанов горящую свечу.

Живого Леонида Енгибарова – его номер «Шар на ладони», о котором он говорил: «Все забывается, развеивается, уходит, кроме вот этого момента: когда ты стоишь на двух руках, медленно отрываешь одну руку от пола и понимаешь, что у тебя на ладони лежит земной шар».

В Доме звукозаписи на улице Качалова в начале 1960-х Люся показала мне Марка Бернеса. Мне было восемь лет, но я знала наизусть все песни, которые он пел: «Шаланды, полные кефали», «Темная ночь», «Вот и все, я звоню вам с вокзала», «Просто я работаю волшебником», особенно мне нравилась песня, где были такие слова: «Боюсь, что не выдержишь ты и заплачешь, и я улыбаюсь тебе…» Мне всегда казалось, что он поет от моего имени. Наверное, так думал каждый.

Мы стояли в коридоре, а он вышел из студии, плотный такой мужчина в белой рубашке с завернутыми рукавами. Вроде бы на нем были подтяжки.

– Смотри и запомни, – сказала Люся. – Это Марк Бернес.

Зато когда я взяла в руки микрофон, то одержимо брала интервью у всех без разбору, даже у гималайского медведя Амура из Уголка Дурова, и мне было не важно, считает ли нужным твой собеседник разговаривать с тобой по-человечески.

Дядя Миша Караманов, сосед, отправляясь в Сочи, оставил мне на попечение голубого волнистого попугайчика Петю. Целыми днями Петя молчал, как будто набрал в рот воды. Но стоило мне поднести к его клюву микрофон, Петька произносил хриплым басом:

– Какой ужасный район. Надо переезжать отсюда к чертовой матери.

Я уж не говорю о людях. Разговоры на рынке, в автобусе, в пельменной, дворовые перепалки. Моя бабушка в Черемушках командует с балкона:

– Девочка, не позволяй собаке писать на деревья! Ты что, не видишь? Из-за твоего пса листья пожелтели!

– Так ведь осень, Фаина Федоровна! – кричит ей снизу девочка. – Осень золотая…

Запись бабушкиных рассказов о том, как она служила сестрой милосердия у Федора Ивановича Шаляпина и его жены – балерины Иолы Игнатьевны, а на шаляпинской даче водила хороводы с художником Коровиным, могли бы украсить золотой фонд радио.

Степан Захаров повстречался с Фаиной осенью 1917 года в штабе Красной гвардии Бутырского района. Естественно, он там был самый главный. В разгар московского мятежа мою раскрасавицу-бабушку, сестру из общины Лилового креста, прямо от Шаляпиных начальник госпиталя послал подбирать раненых на улице под пулеметным огнем.

Шесть сумрачных дней и ночей она таскала раненых и убитых, волокла на шинели к санитарному автомобилю, оказывая всем без разбору медпомощь, как ее учил профессор Войно-Ясенецкий. И так себя доблестно проявила, что Семашко направил ее в медсанчасть того самого штаба, где мой воинственный дед влюбился в нее, сраженный красотой. Она же утверждала – особенно когда они развелись (влюбчивого Степана увела у Фаины донская казачка Матильда), что вышла за него из жалости, уж больно он был взъерошен, рыж и конопат, даже пятки, она говорила, у этого черта рыжего были конопатые, и такой худой – что просто кожа да кости.

Со временем Захаровы переселились в отдельную «каюту» за № 421, Фаина выписала мать из деревни, и бабушка Груша у них обустроилась на просторных антресолях.

Груша катила коляску с внучкой по крыше и обмирала от высоты. Кусты персидской сирени в больших кадках источали терпкий аромат. Внизу простиралась Москва, по бульвару гуляли лилипуты, на Тверской громыхали редкие трамвайчики, аэропланы кружили над Ходынкой.

Однажды в воскресный день они всей семьей отправилось в фотоателье, чтобы запечатлеть мимолетное счастье, которое тогда, казалось им, будет долгим.

В 1919-м Захаровых направили освобождать Крым от Врангеля и Деникина, Степу – секретарем обкома ВКП(б), Фаину – начальником госпиталя. Два раза Красная армия в Крыму отступала с колоссальными потерями. Дважды Фаина формировала эшелоны – отправляла раненых бойцов и больных сыпным тифом в тыл. Оба раза – лично – по нескольку месяцев сопровождала до Москвы переполненные санитарные поезда под обстрелом и бомбежками. В 1920-м Степан был прикомандирован к 46-й дивизии 13-й армии, той самой, которая брала Перекоп и форсировала Сиваш. Фаина готовила съезд Третьего конгресса Коминтерна, в кожаной тужурке с маузером на бедре возглавляла в Москве борьбу с беспризорностью.

– Ой, милая, спаси, помоги, последние гроши отобрали мальчики у подъезда, – плачет старушка.