Учись слушать. Серфинг на радиоволне

К примеру, мы ехали в гости, и он меня спрашивал высокомерно, забросив ногу на ногу:

– Марин, в метро слоны ездят?

И после паузы, насладясь моим скудоумием, отвечал:

– Да! А иначе зачем в вагоне на дверях написано: «Не приСЛОНяться?»

Или звонил с работы (он работал терапевтом в городской больнице) и говорил:

– А бывают такие слоны, что их можно в коробочку посадить? …Бывают, – отвечал сам, – если они сделаны из мухи.

– Какой любимый праздник у пауков? – мог он спросить ни с того ни с сего.

И отвечал:

– Первое мая.

– Почему? – искренне удивлялась я.

– К первому мая все мухи просыпаются.

– Ну-у, брат, не очень, не очень…

– Ладно, – делал он второй заход. – Какой любимый праздник у пауков? …Новый год. Ты спросишь – почему? Потому что можно повисеть на елке, как игрушка.

– О, это лучше.

– Какой у пауков любимый музыкальный инструмент? Что? Не знаешь? Гитара.

– Почему?

– Потому что в ней есть специальная дырка для паутины.

Единственное, что мне самой удалось придумать, – это вопрос для Рины Зеленой: можно ли утихомирить расшалившегося мальчика, если его утихомирить невозможно?

Я живо представила себе, как она ответит: «Да. Очень просто», усядется в кресло, дети соберутся вокруг нее, как лягушата вокруг Тортиллы. И она, особо не заморачиваясь, перескажет главу из своей книги, где они с племянником Никитой сочиняют стихи.

– Прелестный эпизод, – согласилась Рина Васильевна. – Но он не для детей: детские стихи, автор – ребенок, это история для взрослых. Как сказал один мой знакомый художник: «Скоро мы будем учить детей рисовать по-детски». А главное, – добавила она грустно, – я стала не любить свое лицо. Я никогда не боялась телевидения. А теперь просто не хочу себя видеть на экране.

Я ответила:

– У вас любимое лицо.

– Ладно, – вздохнула Рина Васильевна. – Когда вы мне позвоните, чтобы я вам сказала окончательное «нет»? Звоните и сразу говорите, что вы с телевидения, чтобы мне о вас уже не думать.

– Забудьте обо мне.

– Э, нет, я уважаю чужой труд. Ну, пока, девочка. Вам ведь не больше тридцати лет?

– Чуть поменьше.

– …И спасибо вам за любовь.

Видит бог, я старалась раздобыть ей песню.

Встреча с Екатериной Васильевной мне кажется теперь чудесным сном. Лишь надпись на конверте – детским почерком зеленым фломастером – не дает моей истории о Рине превратиться в сказку. Эх, цела была бы наша старинная американская радиола, завела бы эту пластинку и услышала, как черепаха Тортилла произносит бесподобной интонацией Рины Зеленой, ее незабываемым голосом: «Если люди думают, что счастье – это деньги, а деньги – это счастье, то они никогда не получат от меня Золотого Ключика…»

Яков Аким, о котором Рина Зеленая так тепло отозвалась («Это удивительный человек и прекрасный поэт! Мы с ним выступали на костре у Корнея Чуковского, а на заборе висело объявление: “Сегодня на костре – Рина Зеленая”»), рассказывал:

– Маленькая дочка моего армянского друга попросила привезти ей из-за границы живого крокодила. «Но они не продаются», – возразил он. «А ты сделай через ЦК», – посоветовала девочка.

Вот и я тоже пыталась дотянуться рукой до звезд – в прямом и в переносном смысле. Чтобы затеять разговор с композитором Владимиром Шаинским, я написала для него сценарий телепередачи «Утренняя почта». За день до съемок являюсь на рекогносцировку: дом вверх дном, кругом валяются мячи, гантели, повсюду спортивные снаряды. Рояль Petroff завален нотами, пластинками, книгами о спорте и о пчеловодстве. А сам Шаинский на фоне большой фотографии – где он с цветами, вскинув над головой руки, приветствует ликующую толпу, понуро сидел в кресле, уставясь на телефон.

Оказывается, композитор переезжал, дом рушили, уже отключили отопление и воду, связь с миром оборвана, короче, Армагеддон.

Стали с ним думать, как он встретит ведущего Игоря Николаева.

– А можно в узбекском халате и в тюбетейке? – встрепенулся Шаинский.

Ушел в другую комнату, возвратился – узбек! Причем в руках шипастая сушеная рыба-шар.

– А как показать мои подводные трофеи? – спросил он озабоченно. – Которые я наловил у берегов Кубы с подводным ружьем? Вы знаете, что я лицом к лицу встретил барракуду? Она так лениво подплывает ко мне…

– И поет, – подхватила я: – «Ма-аска, я вас знаю, я вас знаю…»

– Я испугался и удрал. Не стал ждать, пока она запоет. Я и мурену видел, – гордо сказал Шаинский. – Но ей было не до меня. Она заглотила морского окуня, а тот выпустил плавниковые шипы. Ни выплюнуть его, ни проглотить. Так и погибли оба на моих глазах.