Учись слушать. Серфинг на радиоволне

Скульптура Леонида Тишкова – башня, сложенная из коньков. Однажды художник попал на заброшенный коньковый завод в уральском городке Верхотурье, и ему показалось, что коньки, обреченные ржаветь в пустых цехах, достойны иной участи – подняться с пола, преодолевая гравитацию, и устремиться ввысь, увлекая и нас, нелетающих, в полет.

Как говорил Казимир Малевич: «Мы должны готовить себя к восприятию неба!»

Рина Зеленая. ХХ век

Несколько дней подряд я приезжала к ней домой на Зубовский бульвар, нажимала на звонок и слышала из-за двери ее неподражаемый голос:

– Это кто-о? Разбойники?!

Дверь открывала радушная свояченица Тамара Тихоновна. Из-за спины Тамары выглядывала Рина.

Тамара Тихоновна всякий раз норовила меня накормить, а Рина Васильевна чинила препятствия:

– Тамарка, не будьте подлецом, не мешайте работать!

Под стеклом на стене символизировал удачу Рины Зеленой бумажный советский рубль – единственный, который она за всю жизнь выиграла в лотерею. И акварельный портрет в молодости – на фоне зеленого занавеса, в длинном пиджаке «с плечами».

– Работа архитектора Льва Руднева, который проектировал МГУ, – сказала Рина Васильевна. – Мне многие говорили, что этот портрет невозможно вспомнить. Начнешь вспоминать, а перед глазами не Рина, а университет.

Мы садились друг против друга, я включала магнитофон с фонограммой и затягивала:

Я самое, я самое,
Я самое, я длинное,
Я длинно-тонкошее,
Длиннее шеи нет…

– Не то, – Рина Васильевна мотала головой.

И начинались мучительные поиски.

Сотый вариант этого куплета («Я нашла!!!») возник у нее прямо перед записью в студии:

Я самое, я самое,
Я длинное, я длинное,
Я длинно-длинношеее,
Длиннее шеи нет…

Меня поили чаем, кормили яблочным пирогом, расспрашивали о жизни. Замужем ли, сколько детей? Какие глаза у Сережи? Как у меня? Или у мужа? У обоих серые?! Значит, Сереже не пришлось выбирать!

– Вы пишете сценарии мультфильмов? – сказала Рина. – Будете на студии, спросите, как поживает мой сценарий «Мальчик и дельфин». Этот рассказ я начала ужасно смешной фразой: «Один мальчик жил на необитаемом острове. Хотя как он туда попал, совершенно никому неизвестно!»

На другой день я специально поехала на киностудию «Союзмультфильм» к редактору Наташе Абрамовой. И Наташа поведала мне, что сценарий Рины Зеленой одобрен художественным советом, принят к постановке замечательным режиссером Романом Давыдовым, который снял «Маугли». Рине Васильевне ужасно повезло. Однако произошла непредвиденная заминка: Давыдов отказывается делать фильм с художником, которого ему дали на эту картину, поскольку тот не любит собак. Поэтому Роман Владимирович не желает с ним иметь ничего общего. Решительно. Вплоть до полной остановки производственного процесса.

– Поверьте, Марина, такое может случиться только со мной, – сказала Рина.

Мы сели разучивать песню. И тут же забуксовали на строке «Я самые, я свежие листочки достаю»:

– Почему не сказать проще: «Я самые ВЫСОКИЕ листочки достаю»? Это и по мысли правильней, и легко произнести. Вы со мной согласны?.. Если б вы знали, какой я неисправимый профессионал, как тяжело и трудно я работаю, – она говорила мне. – И в литературе, и в кино – все время приходится искать не троюродного брата слова, а само слово.

Когда Рина Зеленая с Агнией Барто сочинили чуть ли не первый фильм для детей «Подкидыш», по ходу съемок выяснилось: нужен еще один персонаж – домработница. Тогда Рина Васильевна прямо на съемочной площадке написала несколько новых сцен и сама сыграла домработницу Аришу. Может, фильм кто-то и не помнит, зато монолог Ариши: «Граждане, откуда я знаю, кто вы такие! Вон вчера в четвертую квартиру старушка позвонила, попить попросила. Оглянулись – пианины нету», – осталась жить в веках.

Крылатые фразы, выпорхнувшие из уст Рины Зеленой, засели в нашей коллективной памяти, мы их легко и с удовольствием бросаем на ветер, даже не задумываясь, что у них есть автор.

«У меня под кроватью лежит неразорвавшаяся бомба. Нет-нет, она мне совсем не мешает. Я только хотела узнать, можно ли ее мыть мылом?»

«С места не сойду, пока не умру! А умру я нескоро».

Или она изображает женский манекен – без ног. Ноги стоят рядом. Рина объясняет: «Это потому, что у них до ног – руки не доходят!»

А ее знаменитый совет, как бороться с бессонницей? «Вы должны лечь и считать до трех. (Пауза.) …Ну просто очень редко, когда до половины четвертого».