Учительница

Если бы перед нами была история не Эльзы Вайс, а какой-нибудь другой выжившей из поезда Кастнера, то мы, скорее всего, не посвятили бы отдельную главу периоду общественной жизни Израиля, к которому относится суд над Кастнером и его последующее убийство. В тех многочисленных пассажирах поезда, для кого слова «новый старт» или «новая глава» имели смысл, в тех, кто всеми силами пытался начать «новую жизнь» после войны, эти события не оставили особого впечатления, а кто-то и вовсе в полной мере их не осознал. К нескольким людям, открывшим мне свои двери и сердца, я обратилась с очевидным вопросом: «Где вы были во время суда?» – «Мы не знали иврита. Мы занимались выживанием. Мы не всегда слушали радио. Ни у кого не было времени. У меня было трое детей. Ни суд, ни что-либо другое не проникало в мой мир. Относится это и ко многим людям моего возраста, с которыми мы приехали в одной группе. Мы были не в курсе. Это были какие-то далекие политические разборки. Мы добрались до Израиля и пытались выжить. О суде над Эйхманом все уже слышали. Моя дочь была в коляске, и я не хотела иметь с этим ничего общего; я выходила на улицу, и повсюду звучало радио, – и это все, что мы слышали. Я помню, как брала с собой дочку и ходила, ходила, ходила. Я не хотела ничего знать. Хватит. Довольно». Об этом мне рассказала жительница кибуца родом из Будапешта, которая села в поезд, будучи подростком, без семьи. Еще один из выживших, религиозный житель Иерусалима, также родившийся в Будапеште, был мальчиком, когда сел в поезд вместе с родителями, братьями и сестрами; он сказал, что они, выжившие из этого поезда, ничем не отличаются от других выживших в Холокосте, и нет никаких причин ожидать от них другой реакции. «Ты не оглядываешься назад. Это не наше дело. Были историки, правоведы; здесь всем заправляли коренные израильтяне. У нас были дела поважнее: заботиться о жизни, думать о будущем. Не было ни времени, ни возможности. Я не считал, что это неотъемлемая часть моей жизни. Я не хотел об этом задумываться. И дети мои ничего об этом не знали. Так нас воспитали. Нужно было ассимилироваться как можно быстрее и стать как все. Я еще не подвел итогов своей жизни, не написал автобиографии. Да, это было в новостях. Новости я не игнорировал, читал газеты, слушал радио. На большее я не был способен. Я ни с кем не обсуждал это десятки лет».

Но для Вайс эти события обернулись иначе. Ее жизнь в Израиле разделилась надвое. В течение шести лет ей удавалось сохранять некое подобие с трудом обретенного душевного покоя. Она работала заместителем учителя в средней школе на севере города, пока не получила должность на полную ставку в нашей школе. Тель-Авив стал ей домом. Она заканчивала работу во второй половине дня, приходила домой, переодевалась и пулей вылетала на улицу Бен-Йехуда, направляясь к набережной в обнимку с книгой, которую взяла у Миры из библиотеки на улице Заменгоф; садилась в удобный пляжный шезлонг; иногда посещала дневной сеанс в кинотеатрах «Эдем» или «Эстер». Время от времени на улице или в кино натыкалась на людей, которых встречала в дни странствий; в редких случаях – даже знакомых из Коложвара; она кивала им, останавливалась ненадолго поговорить или жестом показывала, что торопится. Ей казалось, что и они не особо рады встрече. Время от времени она принимала приглашение Яна и Ханы на пятничный ужин, иногда с другими знакомыми. В основном предпочитала оставаться дома.

Впервые она услышала о суде над Кастнером в венгерском эфире «Голоса Израиля». В газетах прочитала об обвинении Грюнвальда[20] и о том, что Кастнер подал иск о клевете; она подумала, что это напоминает изощренный заговор, циничное глумление, прямо как во времена инквизиции. В шабат за ужином, когда она подняла эту тему, раскрасневшись от гнева, Ян сказал, что это буря в стакане воды; противоречия начались не здесь, они разгорелись еще в Европе; у этой бури есть свой закон, она поднимается и стихает и уж точно не стоит ее нервов. Она тут же отвергла его позицию. В том-то все и дело, ответила она: у людей, состряпавших эту подлость, есть власть, а у тех единственных, кто может опровергнуть их обвинения, власти нет, потому что, видите ли, это не имеет к ним никакого отношения; именно от расстановки сил будет зависеть успех или провал всего дела.