Удача гения. От обслуги до пророка: как изобрели высокое искусство

Придворные Константинополя предпочитали типизацию, так же как и древние греки классической эпохи. Замечено, что сначала императора Восточной Римской империи изображали господином, а позже он стал набожным и сам простирался перед Господом. Язык, которым классики искусствознания описывают этот процесс, пришелся бы по вкусу богословам Средневековья.

«Так же как во дворце церемонии и обряды заменяют спонтанные действия и как начиная с III века в официальной жизни физическая личность властителя стушевывается перед августейшим носителем верховной власти, точно так же изображение императора связывается прежде всего с представлением о монархе, которого узнают не по его личным чертам, а по регалиям, позе и ритуальным жестам. И если церемониал не дает императору свободы в выборе жестов и рекомендует полную бесстрастность неподвижной маски его лица, искусство портрета, призванное зафиксировать эту официальную маску – знак сверхчеловеческого величия, – лишь предлагает пластическую формулу, адекватную этому торжественному и абстрактному видению, ограничиваясь для идентификации императорского изображения какой-нибудь примечательной чертой лица василевса (например, бородой) и написанием рядом имени особы, которую призван изображать портрет»[25].

Пятидесятилетняя Зоя открыто изменяла мужу с юным Михаилом Пафлагоном, придворные нередко заставали их милующимися на кровати. «При этом он смущался, краснел и пугался, а она даже не считала нужным сдерживаться, на глазах у всех целовала юношу и хвасталась, что не раз уже вкушала с ним наслаждение» (Пселл). Михаил Пселл, придворный монах, который возродил почитание философии Платона и едва ли не собственноручно поставил на престол двух императоров, пишет, что «плотские соития» были для Зои любимым видом развлечений[26].

Императрица Евдокия Макремволитиса, отказавшись признать новую власть, ушла в монастырь и четверть века занималась там наукой. Харизматик и упырь Андроник Комнин занял престол в шестьдесят три года, убив законного наследника и женившись на его одиннадцатилетней невесте. Он умирал в муках, чернь унижала свергнутого императора прямо на улицах столицы.

Султан Мехмед II Фатих известен тем, что приказал отрубить голову слуге, чтобы показать венецианскому художнику Джентиле Беллини гримасу его лицевых мышц. Последнему императору Константинополя Мехмед предлагал удел в Морее, но сорокавосьмилетний Константин XII Палеолог Драгаш выбрал умереть в сражении.

Почему все эти невероятные судьбы не питают массовый кинематограф? Зажатую между Востоком и Западом Византию в школьной программе дай бог упоминают пару раз. Люди о них просто не знают.

Западная Европа

В Темные века знать ценила массивные вещи из золота и крупных камней. Артели, украшавшие церкви, внимания к себе не привлекали и почетом не пользовались. Упрощая, можно сказать, что художник воплощал волю богослова, был его съемной рукой, умеющей рисовать и высекать из камня.

Современная фитоняша мечтала бы оказаться в Средневековье: все натуральное, мало соли, постоянные посты (нужно дотянуть до урожая), длительные силовые тренировки на свежем воздухе. Хлеб пекли, потом сушили и аккуратно по кусочку крошили в пиво или вино. Мало кто мог позволить себе, как Карл Великий, объедаться жареным мясом вопреки запретам медиков. Кипятить питьевую воду было дорого, требовалось слишком много дров, поэтому от тех зараз, которые плодились в бочках, вымирали деревнями. На машине времени с удовольствием съездил бы в Средние века и извращенец. Все, что сегодня карается лишением свободы, в те времена совершалось почти безнаказанно.

Тяжеловесность форм романской архитектуры в первую очередь была обусловлена тем, как тогда умели строить. Шпалеры спасали людей от холода, их вешали на каменные стены замков. И все это долгое время ветшало, пока в XIX веке не возник интерес к истории.