Удача гения. От обслуги до пророка: как изобрели высокое искусство

Было бы поучительно издать исследование «Живопись без реставраций», но картина получилась бы удручающей. Если называть вещи своими именами, некоторые из дошедших до нас полотен реставраторами переписаны, одни потемнели (неотвратимо, если хост дублирован), другие обрезаны владельцами домузейного периода. Данное полотно сшито из пятнадцати фрагментов. То есть оригинальную картину разрезали, а то, что мы видим сейчас – пэчворк из того, что чудом уцелело. Пустой фрагмент в верхнем правом углу как раз-таки пришлый, возможно на картине Рембрандта там стоял еще один персонаж. Также полотно перекрашивали и обесцвечивали. О чем это говорит? Во-первых, до вертикального взлета цен на картины гениев к их произведениям относились без пиетета. Вероятно, картина куда-то не помещалась, вот библейских соперников и разлучили. А во-вторых, мы смотрим на работу реставраторов по крайней мере в той же степени, что и на огрызок замысла Рембрандта. Тем не менее полотно прославляется как работа художника и будет прославляться впредь, такова цена выживания старой живописи. Хотелось бы посмотреть, как может сохраняться объект, на котором никто не может заработать. Музей – это институция для многих, не только для знатоков, она не может не идти на компромиссы.

Когда недавно отмечалось 400-летие Рембрандта, его портретами была украшена вся Голландия, он глядел на граждан с рекламных баннеров и коробок конфет. Однако ошибочно думать, что глупые современники не могли оценить его гений, а мы сумели. Отношение к художнику в целом изменилось кардинально. Успешный живописец в Голландии XVII века – производитель предметов роскоши. Он даже близко не ровня финансовым тузам и аристократии, и все это понимают. Купцов не корежило от зависти к масштабной личности, даже в зените своей славы Рембрандт был для них одним из многих. Любой из его современников, увидев сегодняшнее отношение к живописцу, то есть не к правителю и не к Иисусу Христу, решил бы, что мир сошел с ума. Возможно, он спросил бы у нас: а дни рождения бухгалтеров вы тоже празднуете как национальные праздники? Кассиров из супермаркета? Потом мы рассказали бы ему, какую прибыль приносит индустрия туризма, как можно продавать в сто раз дороже обыкновенный карандаш, если написать на нем имя знаменитости, и тогда он поспешил бы в издательство с мемуарами «Я жил в одно время с Рембрандтом».

Рулоф ван Зел (?). Дети насмехаются над пророком Елисеем, около 1625–1630 годов. Рейксмузеум, Амстердам

Рембрандт. Давид и Саул, 1658 год. Маурицхейс, Гаага

Исследования установили, что картина написана с использованием оригинальных пигментов, которые употреблял художник, и грунтовка типична для его мастерской. По поводу «руки», манеры ученые в настоящий момент сошлись во мнении, что это все-таки Рембрандт.

В лучшие годы Рембрандт стоил дорого, ему подражали. Вопреки представлениям, основанным на современной практике, ученики художника не были юношами с горящими глазами, чей талант мастер пытался раскрыть. Это были мастеровые, которые помогали ему поскорее сделать побольше работ и насытить ими рынок. В процессе они обучались. Для современников Рембрандт был одним из модных художников, это сегодня он царь и бог голландской живописи, знаток человеческой природы и мудрец. Если Рембрандт видел, что исполнение ученика не похоже на его работу, он исправлял это и заново налаживал процесс, а не восхищался самобытностью новоявленного творца. Закрадывается подозрение, что определить точно, чьей рукой была написана эта истерзанная временем картина, смог бы только путешественник во времени, который видел бы весь процесс написания картины от начала до конца.

Мы не можем в полной мере оценить Рембрандта, глядя на эту работу. Представьте, что обнаружена неизданная повесть Пушкина, две трети текста которой отредактировала его жена, а финал пересказал своими словами филолог. Вы узнаете, о чем шла речь, но все же это будет немного не то. Мы знаем об искусстве прошлого меньше, чем нам кажется.

Данные технологической экспертизы в любом случае интерпретируются специалистами. Узнав о том, что в некоторых случаях невозможно точно установить авторство работы, часть посетителей расстроится, а часть расслабится. Вторые поймут, что субъективное оценочное суждение – это единственное, что у них есть.

«В течение нескольких столетий группы странствующих пророков были в Ханаане обычным явлением. Израильтяне относились к ним с суеверным страхом и уважением, прислушиваясь к их пророчествам, и не отказывали в подаянии. Со временем, однако, в ряды святых мужей стали проникать всякого рода шарлатаны, именуемые в Библии лжепророками.

По их вине народ стал относиться к пророкам неприязненно и даже презирать их. Это явствует, в частности, из вопросов, которые задавали друг другу жители Гивы: «Неужели и Саул во пророках?»[40].