Удивительные приключения рыбы-лоцмана

Исса – сонная, затененная деревьями река – струит свои воды где-то в темной литовской глухомани, а на ее берегах течет жизнь – архаичная, мало изменившаяся со времен средневековья. Черт, наряженный в чинный немецкий камзольчик, мучает и сводит с ума лесника Бальтазара. Экономка и любовница местного ксендза, девица Магдалена, накладывает на себя руки и становится привидением – не столько зловредным, сколько невыразимо печальным. Оплакивает своих ушедших в армию сыновей бабка Томаша, в то время как дед мальчика увлечен устройством стебля орхидеи и сложной гармонией соцветия резеды. Охотники, раздувая щеки, трубят в рога среди осенних лесов, а в господском саду поспевают яблоки. Ухает ручной филин Томаша, в лесных болотцах кишат гадюки, бьется на снегу подстреленный заяц. В смутном XVII веке горит на костре испанский еретик Мигель Сервет – учитель и кумир дальнего предка Томаша по материнской линии, а в XX веке юный бедняк Домчо творит лютое святотатство – на глазах приятелей протыкает кинжалом просфору. Борцы за независимость Литвы подбрасывают в комнату Томаша боевую гранату, по лесам бродят страшные дезертиры, а деревенские девки вальками шлепают белье по речным берегам.

Вселенная Иссы, воссозданная Милошем по воспоминаниям детства (писатель родился и вырос в окрестностях сегодняшнего Каунаса) и по рассказам старших, органично вбирает в себя и людей, и зверей, и птиц, и гадов, и прошлое, и будущее, и растения, и воду, и землю. Поэтичная в самом высоком и серьезном смысле этого слова, проза Милоша обладает всеми достоинствами доверительного и неторопливого разговора, который длится и длится, плавно перетекая с темы на тему и не наскучивая ни одному из участников. Разговора, в ходе которого не влюбиться в собеседника просто невозможно.

Джон Уильямс

Стоунер

[101]

Со «Стоунером» Джона Уильямса всё самым счастливым образом понятно: этот роман – настоящий, общепризнанный шедевр, одна из величайших вершин мировой литературы XX века и потаенное сокровище, каким-то образом много лет таившееся от читателя где-то в складках американской литературы. Уильямс, американский литератор второго ряда, выпустил свой роман в 1964 году, в покое и умеренной безвестности прожил еще тридцать лет и был окончательно забыт после смерти. Однако в 2003 году «Стоунера» где-то откопали составители серии «New York Review Books Classic», переиздали с предисловием ирландского классика Джона Макгахерна, подняли на щит – и с этого момента началось шествие романа по миру; тем более триумфальное, что совершенно неожиданное. Во Франции Уильямса переводит и превозносит Анна Гавальда, критики всего мира поют ему осанну и – что самое удивительное – вот уже почти десять лет «Стоунер» не покидает списки бестселлеров.

Первое, что нужно сказать о романе Уильямса, – все расточаемые ему похвалы расточаются не напрасно: это действительно потрясающий текст (в потрясающем, надо заметить, переводе Леонида Мотылева). Во-вторых, важно предупредить, что текст этот образцово неяркий, приглушенный, обманчиво бедный на выразительные средства и как будто слегка подсушенный. Ну, и наконец, в-третьих, будьте готовы: немногие произведения мировой литературы способны пробуждать в читателе столь острое – вплоть до физического дискомфорта – чувство сопереживания.

Пожалуй, это главное. Сюжет же (как, собственно говоря, сюжеты большинства по-настоящему важных романов) прекрасно укладывается в предложенную некогда Мопассаном универсальную формулу «Une vie» – «Жизнь». Уильям Стоунер (явное альтер эго автора), крестьянский паренек с загрубевшими руками, приезжает учиться в сельскохозяйственный колледж, но вместо того, чтобы изучать химию почв, самым безответственным образом влюбляется в английскую литературу. Как это часто бывает, любовь меняет Стоунера – он словно бы просыпается от двадцатилетней спячки и становится другим человеком. Этому новому Стоунеру нет обратного пути на ферму – конечно же, он идет в аспирантуру, а после остается преподавать на родной кафедре. Всё, что с ним будет происходить дальше, – это история одинокого интеллектуала, трогательного сухаря и, по большому счету, неудачника. Несчастливый брак, захлебнувшийся роман с младшей коллегой, ровная скучная карьера, единственная изданная (и не принесшая своему создателю ни славы, ни почестей) книга, тихая смерть от рака…

Словом, обычная жизнь обычного академика средней руки, любителя чтения, молчуна и зануды. Объяснить, в чем тут магия и как она работает, – редкий случай, не возьмусь. Но, пожалуй, это тот еще более редкий случай, когда я могу сказать с докучливой назидательностью: читать обязательно.

Роберто Боланьо

Третий рейх

[102]