— Ты умер, благороднейший Тимон, — сказал Алкивиад.
И он вошёл в Афины не с мечом, но с оливковой ветвью. Это был единственный из Тимоновых друзей, кто отличался великодушием и щедростью…
А печаль и гнев Тимона остались в людской памяти как напоминание о том, что чёрная неблагодарность способна превратить любовь в ненависть.
Отелло
Четыре сотни лет назад в Венеции жил человек по имени Яго. Он служил знаменосцем у генерала Отелло. Яго был очень зол на Отелло за то, что тот, несмотря на просьбы важных вельмож, не сделал его лейтенантом и своим первым помощником. Отелло предпочёл взять на эту должность Микеле Кассио, чьё красноречие в своё время помогло ему завоевать любовь прекрасной Дездемоны. У Яго был приятель Родриго, который щедро ссужал его деньгами. Этот Родриго влюбился в Дездемону и говорил, что не будет счастлив, пока она не станет его женой.
Отелло был мавр, такой чернокожий, что враги называли его дьяволом. Жизнь его состояла из трудностей и опасных приключений. Однажды его захватили в плен, продали в рабство, а потом выкупили; он странствовал в дальних краях и видел много диковинного — даже людей с головами, растущими ниже плеч… Этот человек, храбрый как лев, имел всего один недостаток — один, но очень большой. Отелло был ревнивец. Любовь его не назовёшь бескорыстной, ибо любил он в первую очередь себя. Любить женщину для него означало владеть ею безраздельно, точно вещью, которая не способна мыслить и чувствовать. История Отелло — это история ревности.
Однажды ночью Яго известил своего приятеля Родриго, что Отелло тайком похитил Дездемону у её отца — сенатора Брабанцио. Яго уговорил Родриго разбудить Брабанцио, и когда сонный сенатор вышел на балкон, Яго в очень грубых выражениях сообщил ему о тайном бегстве Дездемоны. При этом он, не стесняясь, обозвал своего генерала Отелло вором и берберийским жеребцом!
Взбешённый Брабанцио перед лицом дожа Венеции обвинил Отелло в том, что тот околдовал и приворожил его дочь. Отелло же на это ответил, что единственным «приворотным зельем», которым он угощал девушку, был его собственный голос: Отелло рассказывал Дездемоне о своих приключениях и о том, как часто он бывал на волосок от гибели. Дож велел вызвать Дездемону в зал совета, и та объяснила, почему она полюбила Отелло, несмотря на его черноту: —
Итак, выяснилось, что Дездемона вышла замуж за Отелло по доброй воле и рада быть его женой. Так что все обвинения против Отелло были сняты, тем более что дож собирался немедленно послать его на Кипр — защищать остров от турок. Отелло с готовностью согласился, а Дездемона взмолилась, чтобы ей позволили сопровождать мужа, — и получила разрешение.
Прибыв на Кипр, Отелло испытал огромную радость: его встретила Дездемона! Отправившись вслед за мужем, она приплыла на остров раньше — с Яго, его женой и Родриго.
— Мой нежный друг, — воскликнул Отелло, — я так счастлив!
Вскоре стало известно, что буря потопила турецкий флот, и на радостях Отелло объявил на Кипре праздник: все были вольны пировать, плясать и веселиться с пяти часов вечера и до тех пор, пока часы пробьют одиннадцать.
Отелло, главный военачальник и наместник на Кипре, жил в замке. В праздничную ночь начальником стражи замка был Кассио. Злой Яго решил напоить лейтенанта допьяна. Это оказалось не так-то просто: Кассио знал, что быстро пьянеет, и потому отказывался пить. Но слуги принесли вино прямо в зал, где Кассио нёс стражу, Яго запел заздравную песню, и Кассио пришлось один за другим поднимать бокалы за здоровье военачальника…
Когда хмель ударил Кассио в голову и тот сделался буйным и задиристым, Яго принялся подстрекать Родриго, чтобы тот сказал Кассио какую-нибудь пакость. Родриго так и сделал — и Кассио изо всех сил ударил его. Родриго бросился наутёк, Кассио за ним. Всё это увидел Монтано, бывший наместник, и вежливо попытался вмешаться. Но Кассио так грубо ему ответил, что Монтано воскликнул:
— Да вы пьяны!
Услышав это, Кассио бросился на Монтано и ранил его. Тогда Яго шепнул Родриго:
— Беги и кричи, что в городе бунт!
Родриго и тут послушался Яго. Поднялся переполох, и звон набата разбудил Отелло. Тот, узнав, что произошло, сказал:
— Хоть я тебя и люблю, Кассио, но офицерского звания лишаю.
Когда Кассио и Яго остались наедине, Кассио, сгорая со стыда, стал горько сокрушаться о потере своего доброго имени.
Яго на это с ухмылкой возразил, что доброе имя — пустая выдумка.
—
И тут хитрый Яго посоветовал Кассио вот что: умолять Дездемону, чтобы та вступилась за него и уговорила Отелло его простить. Кассио воспрянул духом, поблагодарил Яго за добрый совет и на следующее же утро в саду замка изложил Дездемоне свою просьбу.
Дездемона была сама доброта. Она сказала:
— Приободрись, Кассио; я скорей умру, чем брошу хлопотать о тебе.