Уфимская литературная критика. Выпуск 6

Вот вам яркий пример из жизни: некий начинающий литератор, назовём его Мих. М-с, сравнительно недавно заключил с одним московским издательством договор на свой роман «Пр. б-на И-ва». Предполагаемый тираж – 5 тыс. экз. (По современным российским меркам тираж порядочный). Авторское вознаграждение – 3 рубля с каждого проданного экземпляра. Итоговый гонорар – 15 тыс. рублей. Работа над романом заняла 4,5 года. Соответственно, средний заработок вышеуказанного литератора составил аж 300 руб. в месяц. Лично вас такая зарплата устраивает?

Итак, чего же вы ищете? Славы? Её не будет. Средний постсоветский обыватель знает только Путина и Пугачеву. Обыватель интеллигентный – что-то где-то слышал про Сорокина и Пелевина. Вас ни те, ни другие не будут знать НИКОГДА.

Итак, чего же вы всё-таки ищете? Радостей творчества? Что ж … не будем лукавить, они действительно есть, но, увы, никому и ничего не гарантируют: даже самый дурацкий текст может стать результатом маленькой личной болдинской осени, так же как и текст отменный – вполне может быть написан через «не могу».

Так что, если вы до сих пор не решили: а стоит ли вам заниматься литературой, я вам честно скажу: заниматься литературой не стоит. Заниматься литературой – это привилегия фанатиков и юродивых. А вот ежели вы причисляете себя именно к этим категориям граждан, я вам тихо шепну: заниматься литературой – это ни с чем не сравнимое удовольствие. Я твердо уверен: полковник Путин, впервые надевая свои президентские регалии, не испытал и сотой доли того счастья, какое испытывает любой рядовой литератор, выводя в конце своей книги слово «конец». В общем, если литература – это ваш крест, и вы таки решили поставить на карту свою судьбу, практически не имея шансов выиграть, тогда давайте, поговорим, как эти шансы хоть как-то оптимизировать.

Итак, прежде всего, определитесь, чего вы хотите: а) напечататься в толстом журнале; б) выпустить свои тексты отдельной книгой. Преимущества и недостатки толстых журналов таковы. Преимущества: а) напечататься в толстом журнале – это очень престижно с точки зрения ваших мамы и бабушки; б) печататься в толстых журналах – это единственный путь для авторов малых форм, ибо шансы издать сборник повестей и рассказов у нераскрученного автора просто равны нулю; в) других преимуществ у толстых журналов нету. Недостатки: а) толстых журналов мало; б) они существуют вне рынка; в) средний читатель толстых журналов (т. е. посетитель районных библиотек) – читатель весьма специфический. Как шепнул мне в добрую минуту зав. отделом прозы петербургского журнала «Звезда»: «Знаете, Михаил, рассказик у вас… неплохой, но нашему интеллигентному пожилому читателю этого… не нужно». Короче, журналы – это своеобразные музеи литературы. Чувствуете в себе силы стать музейным экспонатом? Хватит у вас терпения подобрать ключи к душам пожилых интеллигентных читателей? Тогда – дерзайте. Несколько советов сугубо практических: подавляющее большинство толстых журналов (кроме «Полдня XXI века» Бориса Стругацкого) тексты, присланные по электронной почте, не рассматривает. Тексты, присланные почтой обычной, тоже, как я догадываюсь, отфутболиваются практически автоматически. Так что единственный реальный шанс напечататься – это принести рукопись самолично, после чего названивать, захаживать, попивать чаёк, короче, зарекомендовать себя человеком социально близким, и вот тогда (может быть) ваш текст со стола заведующего отделом прозы перекочует на стол к главному редактору. Впрочем, главный редактор вам его, 99 шансов из 100, вернёт. Но (может быть) всё же запомнит вашу фамилию и где-нибудь на разик пятый-шестой – напечатает.