Угль, пылающий огнем

Будет бой — и хуже: окруженье.
Мертвым в землю мне придется лечь,
Или пленом кончится сраженье,
И войду я в газовую печь.

Но кого же вспомню в душегубке?
Брата и сестру? Отца и мать?
Иль дурные мысли и поступки
В миг последний стану вспоминать?

За окном — короткий конский топот,
В комнате — комод и образа,
Молодой, дрожащий, жаркий шепот,
Ждущие и жгучие глаза.

<1990>

42 ЗАКАТНАЯ СВЕЧА

Были утра, были полдни,
А в такие вечера
Звезды, свечечки Господни,
Загореться вам пора.

Виноватого украсьте
Вашим светом, дайте мне
Чистых праведников счастье —
Ночью умереть во сне.

Чтоб огонь ко мне спустился,
На ветру не трепеща,
Чтоб я тихо засветился,
Как закатная свеча.

<1990>

43 (*) НА СМЕРТЬ А. Д. САХАРОВА

Он говорил без восклицаний,
Вел наступленье без атак,
Санкт-Петербургские дворяне
Порой грассировали так.

Смертельной бомбы водородной
Он был страдающим отцом,
Бессмертной думы всенародной
Он был твореньем и творцом.

Болезненный, он был всесильным.
Казалось, заживо зарыт,
В закрытом городе был ссыльным,
Но мирозданию открыт.

Могучий, был он беззащитным,
Но слабых, нас, он защитил
И стал реактором, магнитом,
Источником грядущих сил.

Явил он снова, что Востока
Не умолкают голоса.
Ребенка, ангела, пророка —
Нам не забыть его глаза.

1991

44 КЕСАРИЯ

Кесария, ты не забыла
Тех, столь разно одетых людей.
Как недавно все это было:
Крестоносцы, а раньше Помпеи.

Как недавно все это было,
Если зорким глазом взглянуть.
Преходяща земная сила,
Вечен духа высокий путь.

Легион уходил с легионом,
Отступал с отрядом отряд,
Но под тем же стою небосклоном,
Что синел столетья назад.

Тот же ров перед мощной стеною,
И театр слепит белизной,
Но мне кажется: солнце иное,
Да и самый воздух иной.

Там, вдали, замирание зноя,
Вечность сводится к счету минут,
Здесь волна гудит за волною:
— Вы уйдете, другие придут.

Но в незримом, неведомом хоре
Неожиданный слышится гром:
— Замолчи, Средиземное море,
Никогда никуда не уйдем!

21.04.1991

45 ПРЕДКИ МАСТЕРОВ

Я блюститель полнокровья,
Но не хищных, а овец.
И поэтому сословья
Третьего певец.

Мы из лавки, банка, цеха,
Знаем толк в камнях, в стекле,
В шерсти, в жести, в громе смеха
Грубого Рабле.

Твердо в здравый смысл поверив,
Мы надежный строим кров,
Мы потомки подмастерьев,
Предки мастеров.

02.05.1992. Переделкино

46 ТРИ ДОЧЕРИ