Угль, пылающий огнем

Божественная, ты прекрасна
Безмолвьем твоего лица,
Ты звездам неба сопричастна,
Ты облаками правишь властно, —
И это не слова льстеца.

Еще ты в материнском чреве
Сияла скрытой красотой,
В травинке каждой, в каждом древе
Рождались повести о деве,
Земною названной звездой.

Но ты свой свет норою прячешь.
Ты удаляешься? Куда?
Нам слышен плач. Но ты ли плачешь?
Кого зовешь? Кому назначишь
Свиданье? Кто придет сюда?

Вернись. Тогда в ночном тумане
Откроются Его врата,
И горы в снежноглавом стане,
И волны в грозном океане, —
Откроется без одеяний
Твоя святая нагота.

06.12.1997

59 (*) ТАМАРЕ ИВАНОВОЙ

У женщины чудна загадка дара:
Воспеть не трудно, тяжело понять.
Мне вспомнилась Иванова Тамара,
Жена, писательница, мать.

Жена — и два таланта с нею слито,
Мать — вырастила славных трех детей,
Я дружен с Комой. Говорю открыто,
Что он меня храбрее и умней.

Война. Есть общество. И есть нагрузки,
Есть переводы, чей французский звон
Преобразиться должен так по-русски,
Как будто был он в Угличе рожден.

Была красива и резка. Грешна ли?
Не знаю. Но надеюсь, как собрат,
Что Матерь Утоли Моя Печали
О ней расскажет стражу райских врат.

04.02.1998

60 (*) ДРЕВНИЙ ЗАКОН

Материя есть мать всего, что существует,
Отец всего, что существует, — Дух,
Но мысль во мне так вопрошает вслух: А Дьявол?
Он-то есть и вроде — торжествует.

Неверно! Матери-материи — дано
Грешить и грех внедрять нам в душу, как заразу,
Но Дух научит нас, как победить проказу,
Как вызволить добро, что в нас заключено.

25.02.1998

61 ВОЗРОЖДЕНИЕ

Каждый месяц на небосводе
Уменьшается луна,
Наконец, в мировом просторе
Исчезает, но видим: вскоре,
Будто чудом, возрождена.

Я скажу о родном народе:
Превращаясь в пепел, в кровь,
Уменьшаясь в смертельном горе,
Исчезает, но чудом вскоре
На земле рождается вновь.

27.05.1998

62 ***

Как всегда, перед завтраком вышел
Погулять, — вот и все дела,
И от встречного слово услышал,
Уколовшее, как игла.

Это слово не месть Немезиды,
Но оно овладело мной, —
Мне, столь чуждому чувству обиды,
Мне оно — как зерну перегной.

21.07.1998

63 ***

Сказал мудрец, не склонный к похвальбе:
«Где б ни был ты, принадлежи себе».

Легко ли вникнуть в эту мысль живую?
Ведь для того чтобы ее понять,
Сперва я должен верить, должен знать:
Я существую.
А не то солгу,
Что я себе принадлежать могу.

27.08.1998. Переделкино

64 ***

Может, в мою душу странный луч проник,
Иль ее встревожил непонятный крик?

Что со мною стало, не могу понять:
То ли горе близко, то ли благодать?

Как я состоянье это назову?
Только то мне ясно, что еще живу.

<1999>

65 БАШНЯ