Уилки Коллинз

Он сошел на берег в Ливерпуле 18 марта и на следующий день был в Лондоне. Он сразу направился на Глостер-плейс, но явно должен был вскоре после этого посетить Марту Радд и дочерей на Мэрилебоун-роуд. В этом скорейшем воссоединении сомневаться не приходится и потому, что девять месяцев и семь дней спустя Марта родила третьего ребенка.

Самой насущной задачей по возвращении было найти для нее новый дом, но не то сама Марта, не то адвокат Коллинза опередили его. Уже через неделю после его прибытия Марта и дети переехали на Таунтон-плейс, в нескольких ярдах к северу от прежнего адреса; это был коттедж в ряду подобных, по соседству с Риджентс-парком; здесь Марта и ее растущая семья прожили следующие пятнадцать лет. Такой коттедж «на боковой улице, прямо рядом с парком» описан в следующем романе. Там было два этажа, по три комнаты на каждом, он был «просто, но симпатично обставлен и полностью окружен собственным крошечным садом». Дом стал основным местом семейной жизни Коллинза. «Работа, прогулки, посещение моей морганатической семьи, такова моя жизнь», — сообщал он Фредерику Леманну. В этом круговороте были и свои преимущества, он считал, что все это помогает ему порой «убежать» от ревматизма. Однако по возвращении он сразу почувствовал влияние английского климата: глаза пожелтели, заболела голова.

Тот факт, что ему приходилось нести ответственность уже за троих детей, заставило Коллинза задуматься о финансах. Не было передышки от постоянного сочинительства, и вскоре после возвращения из Соединенных Штатов он приступил к работе над тринадцатым своим романом. Осенью того же года «Закон и женщина»[32] открыл новую серию выпусков, на этот раз в журнале Graphic. Параллельно он приступил к «новеллизации» пьесы «Застывшие глубины» для журнала Temple Ваг, а также написал рассказ «Роковая судьба» для АН the Year Round, которым теперь управлял Чарлз Диккенс — младший.

Его также заботила ситуация с «проработкой» авторских прав. Он собирался подписать договор с Джорджем Бентли на переиздание всех прежних романов в виде недорого издания, он сказал Бентли, что ему предстоит сделать некие большие платежи «и на горизонте новые расходы»; нет сомнения, что он подразумевал очередного ребенка. Он уже готов был поставить подпись под договором, когда неопытный на тот момент издатель Эндрю Чатто выступил с лучшим предложением. Он согласился заплатить Коллинзу две тысячи фунтов за право публикации всех его ранее написанных сочинений, речь шла о семилетней лицензии с сохранением авторского права за Коллинзом. Это было очень выгодно, и со временем появились издания романов Коллинза по цене два шиллинга, что означало доступность его произведений для более широкого круга читателей, к которому он всегда стремился. Все последующие романы Коллинза также печатались компанией «Чатто энд Виндус».

Третий ребенок, первый сын Коллинза, родился в рождественский день 1874 года. Коллинз сообщил адвокату, что получил «рождественский подарок в виде крупненького мальчика». Ребенка назвали Уильям Чарльз Доусон в честь отца и брата Уилки Коллинза; по новому закону он был зарегистрирован Мартой Радд два месяца спустя. Мальчик вскоре стал известен как «малыш Чарли». Можно вспомнить еще одно рождественское memento. Коллинз заказал маленькие рождественские карточки с поздравлением, под его фотографией упоминались некоторые из его романов. «Счастливого Рождества. “Игра в прятки” и веточка омелы, чтобы сегодня под ней поцеловались. Припомним “Без права на наследство», “Тайну” и прекрасную “Женщину в белом”».

Роман «Закон и женщина» был опубликован Чатто в феврале 1875 года сначала в уже знакомом трехтомном формате, столь удобном для передвижных библиотек. Сюжет романа в очередной раз выстроен вокруг юридического казуса, Коллинз вновь обращается к любимой теме нелепых законов, разрушающих жизнь нормальных людей. В центре внимания — загадочное убийство (или не убийство?), разгадка ждет читателя в самом финале. Валерия вышла замуж за человека, тщательно скрывавшего свое прошлое; выясняется, что Юстас Макаллан женился на ней под вымышленным именем. Он скрыл, что уже был женат, его супруга погибла от отравления мышьяком, и он был главным подозреваемым. Доказать его вину никто не смог, но не удалось и снять все сомнения в его виновности. В итоге шотландский суд вместо вердикта «не виновен» вынес компромиссный, но вполне легальный вердикт «освобожден, так как вина не доказана». Это бросает тень на репутацию Юстаса и вынуждает его сменить имя и разорвать прежние связи. Молодая жена Валерия не верит в то, что ее возлюбленный супруг — убийца, и энергично берется за расследование, так что перед нами еще одна типично коллинзовская женщина-детектив, смелая и независимая.