Уинстон Черчилль. Его эпоха, его преступления

Институционализированная нищета, которая была характерной чертой британского господства в Индии и привела к бессчетному количеству смертей, часто ретушируется или вовсе игнорируется историками-«культуралистами»[156]. Обращение с бенгальцами было особенно диким, причем за десятилетия до голода военного времени. Официальный доклад за 1927–1928 гг., составленный доктором Бентли, директором департамента здравоохранения в Бенгалии, был беспощаден в своей конкретике. Ежегодно полтора миллиона бенгальцев умирали от недоедания, излечимых болезней и отсутствия медицинских учреждений. Из этого числа 750 тысяч были дети младше пятнадцати лет. Получаемый людьми паек был таким, что «даже крысы не смогли бы существовать на нем более пяти недель»:

В настоящий момент их жизненные силы настолько подорваны недостаточным питанием, что они не в состоянии переносить инфекционные болезни. В прошлом году 120 тысяч человек умерли от холеры, 350 тысяч – от малярии, 350 тысяч – от туберкулеза… В среднем 55 тысяч новорожденных каждый год умирают от столбняка.

Вот почему многие британские администраторы рассматривали случаи голода всего лишь как дополнительные накладные расходы.

Ничего не изменилось по существу и через двадцать пять лет. «Более пяти миллионов человек в Бенгалии умерли от недоедания или эпидемий, вызванных рукотворным голодом в 1943 г.». Этот текст появляется на экране в заключительном кадре по-настоящему огненного фильма Сатьяджита Рая «Отдаленный гром» (Distant Thunder), который сам по себе является шедевром. Масштаб бенгальского голода, который длился почти два года, с конца 1942-го по 1944 г., в то время не был широко известен в Индии. Лидеры националистов находились в тюрьме, а Мусульманская лига и Коммунистическая партия были с головой погружены в войну. Имелся и еще один фактор: некоторые описания голода намеренно недооценивают «обогащение индийских промышленников», в том числе большого друга и благодетеля Ганди Г. Д. Бирлы, которые с энтузиазмом поддержали вывоз последнего риса из сельской местности для того, чтобы кормить рабочих на своих фабриках, занятых военным производством. Их погоня за прибылью сыграла свою роль в массовой гибели людей от недоедания, но на этот аспект, как правило, не обращалось внимания в большинстве исторических работ, посвященных голоду, – отчасти потому, как предполагает один автор, что чрезмерный акцент делался на объяснительной силе «культуры» при недооценке и даже полном отсутствии внимания к политической экономии{144}.

О том, что погибло от трех с половиной до пяти миллионов человек, стало известно лишь после провозглашения независимости Индии, а первые серьезные исследования о голоде начали выходить только спустя несколько десятилетий. Но англичане все знали. Преемником Линлитгоу в должности вице-короля был Арчибальд Уэйвелл, который получал регулярные донесения из Бенгалии и был ошеломлен масштабом катастрофы. Хотя в «официальных» заявлениях Лео Эмери и его чиновников человеческие жертвы преуменьшались, бенгальские политики и деятели культуры поставили эти данные под сомнение.

Сатьяджит Рай, лучший кинорежиссер, которого когда-либо знал субконтинент, был убежден, что цифра в 5 миллионов, скорее всего, занижена. В конце 1970-х и в 1980-е гг. я регулярно приезжал в Калькутту. Мы вели неформальные беседы, одну из которых я записывал на пленку до тех пор, пока мой собеседник не перешел к обсуждению других режиссеров и не приказал мне выключить запись. Но я все равно делал пометки. В основном мы говорили о состоянии мировой литературы и кино, и здесь всплыла тема голода.

В «Отдаленном громе», снятом на цветной пленке по роману Бибхути Бхушана, Рай обратился к теме голода. Мы обсуждали освещение темы политики в фильме 1975 г., который был самым радикальным из всех его кинолент и поэтому стал объектом критики со стороны Полин Кейл на страницах The New Yorker и – по другой причине – Джонатана Розенбаума в журнале Sight & Sound. Оба обзора привели Рая в ярость. Розенбаум был «невежественным, не мог отличить индийских женщин друг от друга… кажется, он ожидал увидеть героический киноэпос». Что касается Кейл, «она не понимает, что определенные темы требуют других лиц и других движений камеры». Некоторые из этих кадров показались Кейл «чересчур резкими», и, притом что фильм в целом ей понравился, ее смутила содержавшаяся в нем «политика». Она высказала предположение, что Рай пытается выговориться на тему собственной вины.