Уинстон Черчилль. Его эпоха, его преступления

Людендорф: Англичане сражаются как львы.

Гофман: Как мы знаем, этими львами руководят ослы.

Кларк точно обозначил масштаб катастрофы: бойня – в промышленных масштабах – британской армии при Нёв-Шапель, при Лоосе и во «2-й битве при Ипре» в 1915 г. За первые два часа одной только битвы при Лоосе погибло больше британских солдат, чем потеряли обе стороны во время высадки в Нормандии в 1944 г. Кларк обвинял ослов – и в частности верховного осла генерала Дугласа Хейга, командующего Западным фронтом, – в преступном небрежении к своим обязанностям.

После первоначальной волны ура-патриотизма, прокатившейся в августе 1914 г. по всей Европе, вновь воцарилось тревожное затишье. Цифры потерь росли, начали поступать сообщения о солдатских мятежах, а бездарные генералы только усугубляли ситуацию. Раненые солдаты, получившие увольнительную, рассказывали своим семьям о реальной обстановке на поле боя, и медленно, шаг за шагом градус национал-шовинизма начал снижаться. Антивоенные настроения из солдатских траншей начали распространяться в крупных городах Великобритании, Франции и Германии. Политики, затеявшие эту войну, запустили самые дьявольские машины пропаганды, и здесь Великобритания оказалась на первом месте. «Фюрер» германской пропаганды во время следующей войны, Геббельс, признавался, что многие его идеи, касавшиеся распространения ложной информации, были вдохновлены примерами, которые англичане продемонстрировали на прошлой войне. По сравнению с этим жалкие вирши Киплинга, опубликованные в The Times через месяц после начала войны, звучали довольно умеренно:

За все, что мы имеем,
За судьбы сыновей
Восстань на бой скорее:
Гунн злобный у дверей.

Это война – и пока она длилась, и после своего окончания – у многих людей, находившихся по разные стороны классовых, национальных и политических границ, получила название «дурной войны». Даже Киплинг, считавший немцев недочеловеками, испытал сильнейшее потрясение после гибели своего сына. Ранее бард империи задействовал все свои связи для того, чтобы сына, несмотря на слабое зрение, взяли в армию. Кончилось тем, что на поле боя под Лоосом нашли только его очки, а тело навсегда исчезло в безымянной могиле. Судьба нанесла поэту жестокий удар:

– Из-за чего погибли вы, юнцы?
– Из-за того, что лгали нам отцы.

Были ли эти слова сугубо личными, или у них был и политический подтекст?

Окопные поэты по большей части крайне резко отзывались о войне, в которой участвовали. Зигфрид Сассун в своей поэме «Тыловые подробности» (Base Details) выразил чувства многих ветеранов:

Когда бы был я нагл, с одышкой, лысоват,
То жил бы средь румяных генералов тыла,
На передовую гнал измученных солдат.
Вглядись в мое отекшее и злое рыло,
Жадно жующее и пьющее в отелях,
С ленцой читающее списки павших:
«Эх, бедный парень… Мы здесь все понесли потери –
Кто родственниками, кто недвижимостью,
Кто вклады в банках потерявши».
Когда же кончилась бы вся эта бойня
И молодость вдруг стала круто увядать,
Вернулся бы домой целехоньким, довольным
В кровать свою спокойно умирать.

Страшные Дарданеллы

Только за первые четыре месяца боевых действий Великобритания и Франция понесли потери в миллион человек. Тупик траншейной войны заставил Черчилля задать Асквиту вопрос: «Нет ли других вариантов, кроме как посылать наших солдат жевать колючую проволоку во Фландрии?» Не дождавшись удовлетворительного ответа, Черчилль принялся фантазировать. Его желание проявить себя в области военной стратегии было хорошо известно, и представители военной касты либо открыто над этим потешались, либо относились с вежливым снисхождением. Он уже признал, что его предыдущая идея – о вторжении в Германию и ее оккупации в результате военно-морской операции со стороны Балтийского моря – была нереалистичной, но теперь у него созрел новый план. Он начал склонять своих коллег по кабинету к проведению кампании с решающим участием флота в нескольких сотнях миль восточнее.