Пребывание Черчилля в США продлилось до марта 1932 года. Семнадцатого числа он прибыл в Плимут, откуда на поезде отправился в Лондон. На Паддингтонском вокзале его ждал подарок. Зная, что Черчилль переживает не лучшие времена, его друзья и коллеги решили поднять политику настроение. Вскладчину они купили ему новую модель Daimler Landaulette за две тысячи фунтов. Инициатором идеи выступил Брендан Брекен. Его поддержали сто сорок человек, включая будущего премьер-министра Гарольда Макмиллана, выдающегося экономиста Джона Мейнарда Кейнса (1883–1946), принца Уэльского, профессора Фредерика Линдемана, колониального администратора Джорджа Ллойда, Остина Чемберлена, Чарли Чаплина, Макса Бивербрука, лорда Ротермира, лорда Райделла, Сэмюеля Хора, Роберта Хорна, Эдварда Грея, Яна Гамильтона, герцога Вестминстерского, Эдвина Лаченса и известного художника Джона Лавери (1856–1941). Некоторые из них пришли встречать своего друга. Когда он вышел из поезда, они хором запели: «Ведь он такой хороший, славный парень». Черчилль попытался улыбнуться, но вместо этого наклонил голову и заплакал[463]. «Вы можете представить, чтобы у современного британского политика нашлось достаточно друзей и поклонников, которые подарили бы ему новый Nissan Micra, не говоря уже о Daimler?» — задает в этой связи риторический вопрос Борис Джонсон (род. 1964), занимавший в период с 2008 по 2016 год пост мэра Лондона, а позже возглавивший МИД[464].
Впереди Черчилля ждал непростой период восстановления. Привыкший к активному труду, он старался выйти на прежний уровень работоспособности, но последствия аварии давали о себе знать даже спустя месяцы. Маркизу Солсбери (1861–1947), сыну известного премьер-министра, Черчилль жаловался на повышенную утомляемость[465]. Были и более серьезные отголоски нью-йоркского происшествия. Во время одного из обсуждений в Чартвелле литературных проектов Черчилль неожиданно стал бледнеть и терять нить разговора. Тут же вызвали врачей. Оказалось, у него открылось внутреннее кровотечение, что требовало срочной госпитализации. Когда его на носилках несли к машине «скорой помощи», он хладнокровно произнес: «Не беспокойтесь. Я не собираюсь умирать»[466].
Пройдя курс лечения, Черчилль вновь погрузился в работу. В ходе обсуждений с Daily Mail было решено, что он подготовит к публикации тринадцать статей, которые будут выходить раз в две недели в течение полугода. Но к началу августа 1932 года появилось только десять. Черчилль планировал подготовить материалы для трех публикаций на политические темы к концу сентября. Привыкший мыслить наперед, в августе 1932 года он начал переговоры о новой серии. Он предложил написать за год тринадцать статей, отмечая, что сотрудничество с Daily Mail выгодно ему по «политическим и иным соображениям»[467].
Сотрудничество с Черчиллем было выгодно и Daily Mail. За период с октября 1932 по сентябрь 1933 года в этой газете были опубликованы следующие статьи британского политика: «Индию еще можно спасти от катастрофы» (номер от 14 октября 1932 года); «Лорд Оксфордский{23}, каким я его знал» (номер от 18 октября 1932 года); «Мои воспоминания о дне заключения перемирия, четырнадцать лет спустя» (номер от 11 ноября 1932 года); «Можем ли мы себя сами защитить?» (номер от 17 ноября 1932 года); «Джозеф Чемберлен» (номер от 1 декабря 1932 года); «Бесценное наследие Уоррена Хастингса» (номер от 6 декабря 1932 года); «Гордон: христианский герой самопожертвования» (номер от 27 января 1933 года); «Что означает изоляция для свободного государства» (номер от 15 февраля 1933 года); «Ответ Британии на ненависть Советов» (номер от 20 апреля 1933 года); «Безжалостная схватка Гладстона с Чемберленом» (номер от 25 апреля 1933 года); «Четвертое августа 1914: нация изменилась» (номер от 4 августа 1933 года); «Мемуары Ллойд Джорджа» (номер от 7 сентября 1933 года).
Каким образом Черчилль успевал писать столько статей, речей, книг, эссе, писем, меморандумов и прочих документов? Да и вообще, как у него хватало времени на все — на политику, живопись, литературу, перестройку поместья, частые путешествия и выступления? Факторов успеха здесь несколько. В первую очередь — развитые за годы общественной деятельности способности. Немаловажную роль играла и четко выстроенная организация труда, ключевым элементом которой была диктовка. Впервые будущий политик опробовал этот метод работы еще во время учебы в Хэрроу. Тогда роль стенографиста исполнил его друг Джон Пенистон Милбанк (1872–1915). В архиве Черчилля сохранилось письмо, адресованное матери и содержащее следующие строки: «Милбанк пишет за меня, пока я принимаю ванну». Впоследствии, особенно в годы военного премьерства, Черчилль довольно часто позволял себе диктовку писем, докладных записок, меморандумов и текстов выступлений, наслаждаясь теплой водой в ванне[468]. Также диктовка распространилась и на создание книг.