«Не звезды, милый Брут, а сами мы // Виновны в том, что сделались рабами», — то ли в качестве нарекания собеседнику, то ли в качестве упрека самого себя заключает Кассий.
Для Черчилля эта мысль является принципиальной, поскольку обращает внимание на другую особенность диктатуры и режимов, построенных на тирании, — наверх поднимаются отнюдь не обладатели выдающихся личных качеств. Бразды правления чаще всего сосредотачиваются в руках циничных, расчетливых и безжалостных участников гонки за власть. А что до нравственного облика, интеллектуального превосходства или моральной силы, то и в этом новые вершители судеб отнюдь не превосходят своих коллег, с кем когда-то занимали одно положение. Шекспир выражает эту мысль в одном из диалогов Кассия и Брута.
Впоследствии Кассий вернется к этой теме. «Не выше он тебя или меня // По личным качествам, но стал зловещ // И страшен…» — скажет он в разговоре с Каской.
В своем пересказе Черчилль подробно останавливается на диалогах, которые фиксируют мысль о том, что Цезарь «не супермен»[552]. Правда, это не означает, что автор пересказа негативно или неуважительно относился к великому понтифику. Напротив, он восхищается его смелостью, почти дословно цитируя слова Цезаря, которые мог бы повторить и сам: «Трус умирает много раз до смерти, // А храбрый смерть один лишь раз вкушает!»[553]. Он восхищается разносторонностью и активностью Цезаря, сравнивая с ним своего кумира Наполеона, которого называл «величайшим человеком дела, родившимся в Европе после Юлия Цезаря»[554]. Он восхищается прозорливостью и достижениями Цезаря, говорит, что «взгляд Цезаря пронзал века, и там, где прошли его легионы, обустроилась цивилизация»[555]. Но более всего его восхищало великодушие древнеримского политика. По мнению Черчилля, «Юлий Цезарь добился гораздо больше своей добротой и милосердием, чем своими умениями, героизмом и доблестью»[556].
Не менее интересен взгляд политика на других персонажей трагедии. Опытный оратор, он высоко оценивает знаменитую речь Марка Антония перед народом после убийства Цезаря: «Ни одно выступление в мировой истории не известно больше и не изучено лучше»[557]. После того как политические оппоненты устранили его покровителя, Антоний попадает в тяжелую ситуацию. Меч, запятнанный кровью Цезаря, навис теперь над его головой, и ему приходится думать не о борьбе за власть, а о сохранении собственной жизни. Любой другой на его месте, чтобы переждать бурю, удалился бы в тень. Но Антоний собирается вступить с убийцами в бой, не имея для борьбы никаких ресурсов, кроме своего красноречия. И он использует его наилучшим образом.
Черчилль не случайно дает столь высокую оценку речи Марка Антония. Она строится по классическим канонам, заложенным еще Аристотелем (384–322 до н. э.), который одним из первых выделил в «Риторике» три важнейших аспекта успешного убеждения:
Для Черчилля эти реплики были примечательны тем, что наглядно демонстрировали переменчивость народного мнения. До Антония выступал Брут, объяснивший гражданам причины убийства. Реакция толпы передана фразами: «Живи, о Брут! Живи! Живи!», «Пусть станет Цезарем», «В нем увенчаем // Все лучшее от Цезаря». Затем Брут уходит и слово берет Антоний, полностью изменивший настроение собравшихся. Вместо почтения появляется жажда мести, а Брут, которого только что восхваляли, превращается в изменника, достойного казни.