Уиронда. Другая темнота

Мириам все чаще спрашивала себя, какой была бы ее жизнь, если бы она вышла замуж за другого, если бы они с Марио не встретились, если бы тем вечером много лет назад она не пошла бы в паб, а осталась дома… Может, у нее уже родились бы дети, и жила бы она побогаче…

Куда делся тот нахальный парень, который так хорошо умел ее рассмешить и прикасался к ней, как к самой большой драгоценности на свете?

Почему они больше не трахаются?

Потому что у нее пахнет изо рта?

Из-за плохих зубов?

Она совсем пала духом.

Как вдруг, словно по мановению волшебной палочки, в конце месяца в офисе появилась Луана. Пришла работать в отдел закупок. Девушка с улыбкой модели.

Однажды за обедом они разговорились о зубах. Может, Луана заметила, что Мириам, когда улыбается, всегда прикрывает рот рукой. Луана положила в рот большой кусок бифштекса, а потом выплюнула его.

– Боже, мясо резиновое, совсем не жуется; хотя всего год назад я и рыбу-то едва жевала.

– Почему? – спросила Мириам.

– Пародонтоз. Та еще гадость. – Луана скорчила гримасу. – У меня десны воспалились, зубы начали шататься. И выпадать. Стоматолог сказал, что придется вставлять все зубы, полностью, а у нас, в Италии, это бешеных денег стоит… Я чуть с ума не сошла! Потом от консьержки узнала об одной клинике, в которую ездила ее дочь, в Румынии. Посмотри, как сделали!

Мириам принялась разглядывать обе челюсти – вот это зубы, словно вылеплены самим Антонио Кановой[21]!

– А что за клиника?

– Слышала о стоматологическом туризме? Некоторые фирмы организуют самые настоящие туры. В Румынии есть крутые клиники, видела бы ты только… Ко мне там относились как к принцессе. Отправляешь документы, тебе высылают предварительный расчет, и вуаля – едешь вставлять зубы. Все организует агентство. Очень многие итальянцы так делают. Знаешь, что круче всего? Мне это обошлось в три раза дешевле, чем стоило бы в Италии.

– В тр-ри ра-за? – переспросила Мириам и тут же добавила: – У меня тоже большие проблемы с зубами. Надо бы давным-давно заняться, но муж потерял работу и… знаешь, как бывает…

Понимающе улыбнувшись, Луана порылась в сумочке и вытащила из нее рекламную брошюрку.

– Вот тут вся информация. Позвони, попробуй. Эта клиника в таком сказочном месте находится, в Трансильвании. Вид – как на открытке.

– О, муж обожает фильмы про вампиров. Может, в этот раз не станет…

Вот так все и началось. И теперь она, закрывшись в ванной, стоит перед зеркалом и мечтает, что скоро все останется в прошлом – запах жженых зубов, раздражение от лекарств на губах и бешеные счета за лечение.

Не разжимая губ, она улыбается собственному отражению, а тем временем сирена извещает об окончании рабочего дня. Она выходит из здания, каблучки выстукивают тарантеллу по линолеуму, душа ликует, от восторга теснит грудь.

В кармане лежит брошюрка.

Переполненное надеждой сердце колотится как бешеное.

Шагая к машине под розоватыми закатными облаками цвета десен, она пытается заставить себя не поддаваться эмоциям. Но едва успев сесть в автомобиль, набирает номер клиники.

К черту.

Она поставит Марио перед фактом.

Слушая гудки, Мириам делает глубокий выдох и молится про себя, как в детстве, когда в темной комнате раздавался скрип мебели, а до восхода солнца было еще далеко.

* * *

Бесконечное утро.

А день еще длиннее.

Стрелки часов едва ползут, как три слизняка по шершавому цементу циферблата.

Перекусив фокаччей с ветчиной и бри, он отправил резюме в очередную фирму, выключил компьютер и пошел в гараж. В одном из окон, выходящих во двор дома «Аврора», увидел свое отражение – сорокалетнего мужчину, который давно не заглядывал в спортзал.

Под глазами – круги. Лишний жирок не скрывает даже мешковатый костюм.

Он чувствовал себя старым. Совсем бессильным.

Потеряв работу, перестал за собой следить. Все больше времени проводил в гараже, натирая до блеска металл старого «фольксвагена», доставшегося от отца. Это позволяло ему расслабиться, создавало иллюзию деятельности.

В ожидании хоть каких-то изменений.

Он сел в машину и включил радио. Шинейд О’Коннор пела о потерянной любви, с которой ничто не может сравниться. На душе стало тоскливо, и Марио Аррас поспешил сменить радиостанцию.

Любовь, как же без нее.

В последнее время у них с Мириам совсем не клеилось.

Да и с чего бы клеиться?

Его уволили неожиданно, сославшись на кризис в автопроме. После этого Мириам начала смотреть на него по-другому. Как на предмет мебели. Порой его одолевали усталость и тоска – такая тоска, что хотелось запереться в ванной и рыдать, или такая усталость, что не было сил встать с кровати. Обратись он к врачу, тот наверняка посоветовал бы ему «подумать о себе». Другими словами, сходить к психотерапевту.

Когда они с Мириам трахались в последний раз?

Марио не помнил.

А он ведь из кожи вон лез, чтобы найти новую работу. В сорок два это непросто.

Он действительно из кожи вон лез?