Уиронда. Другая темнота

Переходя по ссылкам, она наткнулась на неприятную статью о людях, живущих в канализации Бухареста, в подземном мире, где сотни отчаявшихся нашли убежище после падения режима Чаушеску. На одной из фотографий были запечатлены дети, которые нюхали клей из жестяной канистры. Они смотрели в объектив камеры подернутыми пеленой, мутными, как у стариков, глазами, и улыбались, обнажая остатки гнилых зубов.

Мириам с отвращением закрыла страницу.

На следующий день ей прислали счет. Открыв pdf-файл, она чуть не пустилась в пляс прямо в офисе.

Три тысячи евро.

Все включено.

Отъезд в Румынию через месяц.

Их заберут в аэропорту Клужа и отвезут в клинику, где предоставят номер для пациента и сопровождающего.

* * *

ДЕНЬ ПЕРВЫЙ: приезд вечером и заселение.

ДЕНЬ ВТОРОЙ: утром – предоперационный осмотр, днем – установка трех титановых имплантов в нижнюю челюсть и двух в верхнюю под местной анестезией.

ДЕНЬ ТРЕТИЙ И ЧЕТВЕРТЫЙ: отдых после операции, свободные дни.

ДЕНЬ ПЯТЫЙ: оценка результата.

ДЕНЬ ШЕСТОЙ: возвращение в Италию.

От них с Марио требуется только приехать в аэропорт Турина.

Дрожащими руками она заполнила документы – страховку, согласие на операцию и на обработку персональных данных, – и отправила их, чувствуя легкость и удовлетворение.

Ей и в голову не пришло посоветоваться с мужем.

* * *

Он валялся на диване, думая о завтрашнем дне.

Интересно, в Румынии вкусная еда? И какая?

Мириам в комнате собирала чемоданы. Насвистывала и время от времени о чем-то его спрашивала.

Так радостно видеть ее счастливой!

Он тоже хотел бы быть счастливым, но не мог.

Он повторял себе, что это путешествие поможет развеяться. Выкинуть из головы плохие мысли.

О безработице.

Кризис, кризис, когда уже закончится этот чертов кризис?

Годы молнией летели один за другим.

А некоторые дни тянутся бесконечно долго, почему?

О деньгах.

О будущем.

О браке, трещащем по всем швам.

Время бежало, а он целыми днями слонялся по дому или начищал отцовский «фольксваген» в ожидании письма, которое все не приходило.

Почему время словно замирает, когда сидишь без дела? Почему несется с невероятной скоростью, когда работаешь?

Он не знал ответов на свои вопросы. Может, потому что ответов не существовало.

В Румынии ему хотя бы не придется скучать, как дома. По крайней мере, он на это надеялся. И надеялся, что в номере будет телевизор, и он сможет посмотреть футбол. На Криштиану Роналду, который надирает всем задницы.

Жаль, что они так далеко от Брана, где находится замок графа Дракулы. «Дракула» Фрэнсиса Копполы – его любимый фильм. Но съездить не удастся. Ну, по крайней мере, как утверждает Мириам, места вокруг клиники очень красивые, хотя ему всегда представлялось, что в Трансильвании, кроме скалистых утесов, свинцовых туч да летучих мышей больше особо и нет ничего.

Он не летал на самолете много лет. И, если честно, побаивался.

Но все уже решено.

Мириам сама все решила.

Румыния, новые зубы, новая жизнь.

Он не помнил даже названия города, куда они полетят завтра.

Но название клиники помнил.

«Дентика».

Смешное название.

Он встал и пошел помогать жене собирать чемодан, надеясь, что ему передастся ее хорошее настроение.

День первый

– Какая красота! – Мириам, прилипшая носом к иллюминатору, ткнула в бок мужа, который не хотел туда смотреть. Совсем не хотел.

– Красота? Страшно-то как!

Она засмеялась, прикрывая рот рукой.

За две минуты до этого пилот объявил, что в Клуже сильная гроза, и пока она не пройдет, придется кружить над городом.

Облака напоминали горы. Каждые пару секунд на серебряной мантии надувались фиолетовые пузыри. Молнии. Похожие на гигантских медуз, пытающихся подпрыгнуть и напасть на самолет.

Марио вцепился в ручки кресла и зажмурился; лишь когда шасси коснулись румынской земли, он открыл глаза.

Под моросящим дождем они быстро дошли до терминала; аэропорт Клужа совсем не походил на международный, а скорее напоминал спортзал на окраине – бетонную коробку с давно немытыми окнами.

В ожидании багажа Мириам вспомнились лица ребят, которые нюхали клей в канализации столицы. Неужели это правда? Неужели макрофакторы – место, время и социально-политическая ситуация – могут приводить к появлению таких вот преисподних, где дети живут под землей, ползают по дерьму, употребляют наркотики и здесь же умирают? Правда, когда они с мужем забирали чемоданы, эти мысли исчезли, оставив лишь трещину в стене замка счастья, в котором она жила с самого утра.

В конце мрачного коридора, ведущего к выходу из аэропорта, их ждал похожий на быка мужчина в меховой шапке с явно когда-то сломанным носом. В руках он держал табличку:

Клиника «Дентика»

Синьора Орсини

– Напоминает бандита славянского типа из какого-нибудь боевика, – прошептал Марио.

– Перестань, он же услышит, – оборвала его жена, сделав большие глаза.