Уходил старик от старухи

Порогин. Конечно… можно и так: умрем, после нас кому-то достанется. Да дело не в вещах… Но ты подумай, не горячись, что предлагаю. Предлагаю почувствовать себя свободными. Нам с тобой это должно быть… легко. У Софьи Андреевны был аргумент: дети. Нам же с тобой… нам с тобой сейчас нужно… Время пришло, Вера, пойми, освобождаться — от пустого, ненужного. Я понял, поверь: все, что не в нас, — только в тягость. (Она молчит.) Меня здесь не будет. Одна в этих залах… Ну к чему тебе квартира — 102 квадратных метра?

Вера. Иностранные делегации принимать буду.

Порогин. Ну, будет нам истязать друг друга. Для себя я решил и только хочу… чтобы услышала. Поняла. И сама, чтобы не томилась, и меня не пытала. Вера, я здесь и с тобой жить больше не буду. Не буду. Понимаешь? Не буду.

Вера. Я не глухая, Митя. (Поднимает глаза и спокойно, вдруг, ясно на него смотрит.) Ты же скоро помрешь. Тогда они ко мне и придут. А я им все покажу. (Он молчит.) Скоро ведь, Митя? У тебя же пример. Ты — как он: он ушел — помер, и ты от него — все сделаешь — не отстанешь.

Порогин. Вера…

Вера. Только, Митя, он помер — весь мир узнал и заплакал, а ты помрешь — я одна…

Порогин. Как можешь, Вера? Горе, несчастье наше…

Вера. Я могу? Это он может!.. Это ему все дозволено!.. Жену, детей, дом — предал!

Порогин. А себя?

Вера. Но за то и получил!.. За то и получил!..

Порогин. А себя предавать изо дня в день? Себя — как?..

Вера. Сколько крови высосал, сколько крови…

Порогин. Ты ничего не поняла, ничего не поняла…

Вера. Выкинь эти глупости из головы! Пока не поздно — выкинь!..

Порогин. Глухая, упрямая, суетная…

Вера. Доживай, Митя! По доброму советую — доживай!

Порогин. Но ты же ничего не поняла! Он же ушел, потому что все понял! Что не надо цепляться!.. Что вся наша жизнь — стыд!.. Стыд, стыд!.. И что лучше умереть, чем так жить!.. (Медленно вдруг оседает на пол.) Понял, что лучше умереть…

Вера. Митя…

Порогин. Что стыдно…

Вера. Митенька…

Порогин. Стыдно…

Видимо, силы его оставляют.

Часть третья

Старик в глубоком кресле. Пледом укутан — как спеленут. Глаза широко раскрыты, взгляд неподвижен. Светится аквариум. За окнами брезжит рассвет. Появляется старуха с подносом в руках.