Уходил старик от старухи

Вера. Слава Богу, Митя… врачей отправила, еду тебе сделала, будем жить. (Ставит поднос на стол.) Тут тебе для поднятия сил, доктор сказал, яичко не сильно крутое хорошо. Ай, я молодец, и как это, сама не пойму, сообразила вчера, на рынок побежала и свежих выторговала… (Оглядывается.) Свежие… сам Бог, как говорится, послал… Митя… А?.. (Пугается, приближается, вглядывается.) Митя… (Наклоняется, вслушивается.) Митя… Господи… Напугал… Господи, показалось… (Отступает.) Уже всего боюсь, Господи… То вздрагиваю, то мерещится… (Подносит ему чашку на блюдце.) Пока горячий, Митя, пей… любимый твой заварила, английский… Помнишь, в Лондоне покупали?.. На улице, как же ее… вот память дырявая. Булыжник восемьсот лет не меняли, а он все лежит. Узенькая такая улочка, руки расставить некуда. Ты еще смеялся, показывал англичанам, какой ты широкий русский, и ходил по ней боком. Отвори, Митя, губы, а то мимо пролью… Митя… А?.. (Опять подносит чашку.) Ну, Митя… ну, мимо же… (Достает платок, промокает ему подбородок.) Верно ведь, как на Украине говорят: старэ — как малэ… Слюнявчик на тебя, что ли?.. (Оставляет чашку, берется за яйцо.) А яичко, Митя, яичко… прямо такое розовое, прямо свежее-свежее, прямо как будто для тебя нарочно и несли. (Подносит ложечку к его губам.) От яичка-то, Митя, не отказывайся. Вкусное же. Мне глядеть на него — и то вкусно, слюнки так и текут… Митенька… Митя, родной… (Удается-таки вкормить в него ложечку.) Ой, хорошо, ой, умница мой… А доктор-то… Ну, давай, Митя, давай… Я говорю, Митя, доктор приезжал такой молодой, а такой уже толковый. Мигом, разом, скорехонько давление тебе сбил — я прямо… Мить, а желточек? Ты желточек такой когда-нибудь видел? Я не видела. Чтобы цвета такого… Одуванчик прямо. Давай, милый, давай… Поясницу мне ломит, Митя, долго я так с тобой не простою… Ой, спасибо тебе, спасибо… Вкусно?.. Да, так вот, а я у него, Митя, спрашиваю: а почему это вы, спрашиваю, такой с виду толковый, а на этой, на помощи… на «скорой» работаете?.. Митя, вкушай. Открывай, милый…Ну, пошире… Ну, так… А он, Митя, доктор-то, смеется и говорит… Говорит: а я, мамаша, медленно жить не умею… Что, Митя?.. (Тревожно глядит на старика.) Мне, говорит, надо куда-то мчаться, кого-то спасать… (С трудом распрямляется.) Спать хочешь?.. А может, Митя, в самом деле поспишь? А то мы с тобой, как молодые, ночи напролет…

Старик недвижим. Глаза широко открыты, по лицу текут слезы.

(Платком касается его лица.) Молодые мы… молодые… только ноги не ходят… А душа болит… (Направляется к окну, задергивает шторы, оглядывается.) Как, Мить, получше?.. (Подсыпает корму для золотых в аквариум.) Вот кому хорошо, вот у кого аппетит… Слава тебе, Господи, все сыты, довольны… (Переносит маленький стульчик, усаживается возле мужа, прижимается к укутанным ногам, баюкает.) Баю-баюшки-баю, Мите песенку спою: Митю моего люблю, ни за что не погублю… Баю-башки-баю, одного его люблю… (Берет, вдруг, в ладони безжизненно повисшую руку и целует, целует.)

Порогин. Не надо.

Вера. А, Митя?..

Порогин. Отпусти.

Вера. Митенька… Митя… (Плачет, целует; плачет, целует.) Митя… Митя…

Он молчит. И она постепенно стихает.

Порогин. Прости. Все не кончаются твои хлопоты со мной.

Вера. Митя, да полно, хлопоты… Ничего не желаешь, не просишь… Я бы с радостью, Митя, тебе ж ничего же не нужно.

Порогин. Старость.

Вера. А?.. Митя… Митя, ничего… И старые живут, Митя… Особенно на Кавказе, говорят. Говорят, конца не знают. Ну, если только под машину или под поезд… Митенька, главное, доктор сказал, в голову брать поменьше. И не волноваться… и не дергаться, Митя, и думать о том, что для жизни полезно.

Порогин. Для жизни мне сейчас полезна смерть.

Вера. Нет, Митя, нет… не думай, все будет хорошо, вот увидишь, я загадала, и поверила, и ты… Что сделать, милый, чтобы поверил? А? А?.. Митя, покой нужен. И тебе, и мне, и… всем. Все говорят, все хотят, мечтают, чтобы… покой был, покой… Хоть раз в жизни… (молчат.) Господи, Митя, а покой… он бывает?..

Порогин. В Польше, в сорок четвертом…