Это был тот случай, когда из немногих слов понимаешь многое. Что же поняла Сара? А то, что имея покровителем дьявола она все равно будет предоставлена собственной судьбе. «Он обо мне не думает. Он ничем не пожертвует ради меня» — сказала она себе. Что же внушило ей уверенность, что она любима? Что было тому причиной? Увлеченность или самообман? Эти два чувства почти раны по силе, я могу утверждать это решительно, но душа женщины, а я недостаточно хорошо их знаю, для меня непостижима. Что бы там ни было, уверенность эта имела свои причины, вполне определяющие ее характер. Притом совершенно очевидно, что Сара была мало привлекательна, непростая женщиной с беспокойным умом, которая уже после встречи с дьяволом, возымела лестную мысль, что ее ждет блестящее будущее — потому она и поставила себе цель — выйти за Вельзевула. Что до него касается, он понимал, что движет женщиной, видел ее уловки и, обласканный ее вниманием, вел себя соответственно. Притом его учтивость и тонкая игра облекала собой всю эту пустоту и если бы игра не возбуждала любопытства его изощренного ума, наверное он бы не вынес ее общества. Глухой к ее чувствам, вечно погруженный в свои дела, и вообще слабо понимая женскую природу, он, при всем своем жизнелюбии, все же не искал случая войти в интимные отношения с Сарой, он не стал бы волочиться даже от скуки: с ней он держал себя вежливо, признавал в ней достоинства, отсутствующие у женщин ее типа и возраста, но не больше того. Его истинная сущность и безразличие к чувствам Сары как бы возводили его на условную высоту, с которой он смотрел на нее с известным снисхождением. Сара хоть и приуныла, — очень удивляла его медлительность, все же продолжала верить, что рано или поздно она возьмет свое, стало быть, сделает все, чтобы удержать его при себе. Вельзевул не единственный сколько-нибудь интересный мужчина в Нью Йорке, таких красивых, умных, образованных как он в стране немало, но вряд ли найдется еще один достойный того, чтобы его возвеличила женская восторженность. Она нашла его скорее благородным, нежели воспитанным, он выделялся значительностью своей особы, он обладал всем и никому не принадлежал и как таковой тронул воображение интеллектуальной женщины, а Сара, это видно по всему, и являла собой тот редкий тип умных и несчастных женщин, которых поэтизировали в прошлом не только за то что они выказывали себя независимыми от условностей света, но и за то, что они никогда не видели в красивой женщине свою соперницу и несмотря ни на что держатся своей позиции, к тому же Сара была чужда женского вероломства и, как подобает своенравной натуре, позволяла себе безрассудные выходки. Каждому понятно, как трудно любить противоречивого, сильного духом, лукавого, чтобы не сказать коварного, мужчину, который шел по жизни стремительным шагом и который судил людей тем более неумолимо, что сам он стоял выше всех смертных: как человек, он обретал себя во всем благородном, никогда не сомневался в себе и избегал всех тех заблуждений, в которые те впадали по своей несовершенной природе. Сара была очарована той стороной его личности, которая обнаруживает себя во всем романтическом и возвышенном, она восхищалась им, при всем том сознание уже зрелой женщины будоражила скрытая темная сторона, которая находилась в странном соответствии со светлой изысканной душой и легкими формами всего его тела. Эта темная, невидимая сторона, по которой она вздыхала, жила внутренней жизнью, не истощая неисчерпаемых сил его вечной молодости и была предназначена для великих дел. Рядом с ней горел неугасимый огонь вечной жизни и Сара жадным взглядом, способным видеть за горизонт, искала свет в бесконечном мраке. Путь к нему она должна найти сама. Как женщина, притязательная во всем, она не могла довольствоваться любовью посредственного или обыкновенного мужчины. Сколько их невежественных в искусстве и моде, убогих духом, не обладающих никакими талантами, вся отрада которых в еде и пиве, которые знают все и не знают ничего, а потому несут всякий вздор и чьи плоские взгляды заменяют мысль, она встречала в своей жизни. Было в ней что-то от мадам де Баржетон, которую Бальзак охарактеризовал так: «Будучи вынужденной выбирать между ничтожеством окружающих мужчин и отречением от любви, женщина, столь выдающаяся, должна была предпочесть последнее».
11. Наконец дело дошло до того, что однажды вечером Сара первая обняла Вельзевула и сделала это без всяких ухищрений. Он был в полной растерянности. Не дав ему времени опомниться, Сара приняла такую позу, что очевидность соблазнения стала угрожающе ясной. Смущение Вельзевула возросло до крайности, когда Сара уткнулась лицом в его шею и что-то прошептала ему на ухо. Затем она замерла у него на плече, видимо, утешенная мыслью, что любить — значить страдать.
— Ты называешь меня так, как никто не называет, — сказал Вельзевул, немного противясь нежным порывам Сары, которая была готова обхаживать его дальше.