Улей

Черные вьющиеся волосы Кейси всегда были всклокочены, стояли торчком, чем-то напоминая грязную веревочную головку швабры. Глаза всегда, даже ещё до того, как он увлекся наркотиками, будто затягивала поволока под припухшими веками. Он знал своё место в семье: сначала Марни, потом — он. Его даже маленького редко фотографировали: в семейном альбоме лишь несколько снимков, на которых он запечатлен один. На всех фотографиях на первом плане всегда фигурировала его старшая сестра. Кейт Спеллман однажды призналась ему, что временами забывала, что он — её сын, а не Марни.

— Марни возилась с тобой, как с собственным ребенком. Она была маленькая мама, а ты — ненаглядное дитя, требовавшее её внимания.

Они катили по длинной пустой автостраде, что тянулась от Элленберга к мосту через реку Колумбия. Голова Кейси покоилась на плече у сестры. Марни спала. Подняв глаза к её лицу, он увидел, что зрачки под чуть приподнятыми веками постоянно двигаются. Ей снился сон. Кошмар. Он устремил взгляд мимо сестры на дверцу машины и заметил, что она не заблокирована. Если б он захотел вытолкнуть Марни из автомобиля, это не составило бы труда: стоило лишь отстегнуть на ней ремень безопасности, открыть дверцу и выпихнуть её.

Марни открыла глаза, и его фантазия в ту же секунду рассеялась. Он сознательно изгнал её из воображения. Как будто нужно было дать мыслям обратный ход и подумать о чём-то другом. Причем срочно.

Марни мгновенно определяла, трезв он или пьян. Она обладала коварной нервирующей способностью читать его мысли.

— Кейси, о чём ты сейчас думаешь? — спросила она.

— Ни о чём. Просто пытаюсь представить, как там будет.

— Врёшь, — заявила она.

Вот как она догадалась?

— Марни, не начинай. Не дёргай его, — велела ей мать.

— Я ничего не начинаю. Просто он постоянно врёт. И мы все это знаем.

Кейси отодвинулся от сестры к самому окну. Может, стоит открыть дверцу и самому выпрыгнуть? Так, наверно, было бы лучше для всех.

— Папа, долго ещё? — спросил он.

— Часа два, приятель.

— Ладно. — Кейси посмотрел на сестру. Одно его радовало: в реабилитационном центре он будет на месяц избавлен от Марни.

* * *

Наркоманы вроде Кейси Спеллмана не мечтают стать наркоманами. Они не сознательно выбирают для себя такую судьбу. Пройдя курс лечения в реабилитационном центре Спокана и еще один, амбулаторно, в одной из клиник Эдмондса в штате Вашингтон, Кейси понял, что ему никогда не выбраться из трясины, в которую он угодил.

Куда бы он ни поехал, восхождение сестры к славе и богатству было для него как удар под дых. Она выступала на телевидении. Её продукция была выставлена в витрине каждого магазина. Однажды он шатался по кампусу университета Западного Вашингтона, ожидая, когда ему вынесут дозу, и в канаве увидел журнал с фотографией Марни. Кейси поднял его, стал читать.

Наконец к нему подошла студентка, у которой он покупал наркотики. Она была родом из Киркленда. Её взгляд упал на фото Марни, и она сказала:

— Мама считает, что для женщин она — благословение Божие.

— А-а, — только и произнес в ответ Кейси, снова бросая журнал в канаву.

Там ей самое место, подумал он.

Кейси не сомневался, что сам он тоже закончит свой путь в канаве.

— Правда-правда. У мамы записи её есть и прочее. Мне она всегда говорит, что её послание заставляет человека пересмотреть свою жизнь. Деньги принес?

Кейси отдал ей деньги — чаевые, что он украдкой насобирал со столиков кафе, где пытался не потерять работу.

— Это стоит двадцатку. Я же говорила.

— У меня только семнадцать.

— Жаль. Впрочем, ты все равно уже староват для таких вещей.

Она двинулась прочь.

Он схватил её за плечо.

— Мне очень нужно.

Девушка сбросила с себя его руку.

— Лучше бы слушал те дурацкие записи. Глядишь, не был бы таким лузером.

Ему пришлось стиснуть в кулак всю свою волю, — а её было не много, — чтобы не попортить этой девице личико. Она сильно напомнила ему сестру. Тоже советчица.

Обливала презрением.

И из богатеньких.

* * *

Паромщик сразу узнал его.

В первых числах марта 1992 года двадцатичетырёхлетний Кейси возвращался на родной остров. Колючий ветер словно иголками впивался в его бородатое лицо.

— Эй, ты ведь сын Спеллманов?

— Он самый, — кивнул Кейси. — Тот, кто отсюда сбежал.

— Сто лет тебя здесь не видел.

— Я переехал в другой штат, — ответил Кейси. Эту ложь он заготовил на тот случай, если кто-нибудь его узнает. Не рассказывать же, что несколько лет он бродяжничал и с упоением ширялся.

Паромщик пристально смотрел ему в глаза. Возможно, он, как Марни, умел читать чужие мысли. Кейси надеялся, что нет. Да, он ненавидел родителей за то, что они постоянно восхваляли сестру и порицали его самого, но ему не хотелось, чтобы кто-то знал его истинные чувства. Оттого что его переполняла ненависть, он особенно остро ощущал себя конченым неудачником, и за это нужно было благодарить Марни: она всколыхнула в нём всё самое дурное, прислав записку с требованием вернуться домой.

— Обними за меня сестру. Здесь она всеобщая любимица, как тебе известно. Построенный ею дворец культуры… он просто замечательный.