Улей

Своего отца я не знал, он оставил мать. Хотя она зачем-то назвала меня в его честь. Тетка рассказывала, что у него была своя семья в Брно. Как и почему его вообще занесло в Польшу? Мир полон вопросов без ответов, из которых появляются люди вроде меня.

Его отсутствие мама с тетей пытались компенсировать другим отцом, Отцом Небесным. Они были очень набожны (особенно тетя), и в этом их нельзя упрекнуть. Когда не чувствуешь под ногами земли, смотришь в небо. В надежде, что кто-то сверху проведет тебя мимо ям и оврагов, которыми полна жизнь.

«Войта, если не знаешь, что делать, просто помолись. Бог своих детей не оставляет».

Но, если честно, моя мать была плохой верующей. Она бежала в церковь как провинившийся ребенок, который ищет одобрения старших, чтобы потом с чистой совестью продолжать жить так же, как жила: в паутине случайных связей, выпивки и, чего уж скрывать, периодической проституции.

Я стал понимать все слишком рано, но у меня не имелось решений. Я просто был ребенком, который ждет мать в темной квартире. Иногда я не дожидался и засыпал, а просыпался оттого, что чувствовал ее пьяное дыхание на своей щеке. Она целовала меня и просила прощения. И я никогда на нее не злился.

Я вырос во мраке съемных комнат, неохотно выходил в люди и постоянно смотрел телевизор – единственное, что исправно работало в нашем доме. По телепрограммам я стал учить языки. Я не задумывался, как это происходит. Просто слушал и стал однажды понимать. Когда я пошел в школу, учителя были в шоке, что помимо немецкого я свободно говорю на французском, испанском, русском, польском и чешском. Все решили, что я какой-то самородок, infant prodigy[16]. И единственный вопрос, который всех волновал, – откуда у пьющей уборщицы и прораба мог родиться такой светлый ребенок? Принято считать, что умные дети – это привилегия благополучного социального класса, а у прочих должны рождаться только дебилы да моральные уроды.

Я не знаю, что делала моя мать и где она была все эти годы. Я видел ее часто, но, по сути, ее не было.

Однажды в нашей жизни появился Свен, и он оказался чуть лучше многих.

Когда он забирал мою мать в бар, то ставил мне видеокассету с каким-нибудь фильмом. У него был своеобразный вкус. Свен коллекционировал винтажные ужастики и считал, что веселее развлечения для ребенка не придумаешь. И тут мы с ним сошлись во мнениях.