Улей

Меньше чем за месяц я познакомился с классиками жанра: Белой Лугоши, Борисом Карлоффом, Лоном Чейни… Но лучшим для меня стал Винсент Прайс. Его манера игры была продумана до мелочей, и я не замечал ни картонных декораций, ни глуповатых актеров второго плана, типичных для фильмов категории «Б». Винсент стал для меня особенным. Вечерами я расхаживал по комнате и пытался подражать его низкому голосу и гримасам. Я обожал его слегка неказистые и дешевые фильмы, не лишенные черного юмора. А как я изводил соседей, изображая раскатистый смех его злодеев…

Можно сказать, что я нашел себе первого и единственного друга. После него я и не искал других.

Таким было детство Войты Враны: в свете телевизора, где носились привидения в простынях и лились реки бутафорской крови.

К тринадцати годам я выучил все фильмы Прайса наизусть, а также все его радиопостановки и интервью. Одна его фраза запомнилась мне больше других:

«Я не играл монстров, я играл людей, вырвавшихся из рук судьбы, чтобы отомстить…»

Никогда не понимал, почему, но, казалось, что эта фраза – обо мне. Такое чувство необъяснимого родства, знаешь…

Став старше, я как мог пытался приглядывать за матерью, но она была птица вольная. Тетка уже давно махнула на нас рукой и даже перестала приезжать. Она только просила меня звонить, «если будет совсем плохо, ну, ты понимаешь».

Молиться тоже не помогало. С каждым годом это казалось все более бессмысленным. Какой прок говорить в стенку? Если мне никто не отвечает, зачем я вообще обращаюсь? Бог – плохой слушатель.

Попутно я стибрил свой первый компьютер: просто влез в открытое окно чужого дома. И увлекся программированием. Я был самоучкой по жизни во всем, что делал. Я стал жить в Сети, особенно полюбил торчать в даркнете. Там сидели хакеры, которыми я восхищался. Мне всегда нравились такие люди… трикстеры, у которых за спиной либо кукиш, либо шоколадка.

А мать перешла с кокаина на героин, и все полетело к самым злым чертям. Героин отрезал ее от мира, и из красивой, хоть и спившейся женщины она превратилась в ходячую рухлядь. Сначала она его нюхала, потом уже стала колоться. Мама продала почти все, что было. Она, может, и меня продала бы, но никто не брал. Я подрабатывал грузчиком, официантом и еще бог знает кем, а она воровала у меня деньги на новую дозу. А когда я ловил ее и отбирал свои жалкие накопления, била меня и орала, что я желаю ей смерти.