Все то же самое, кстати, можно рассказать и обо мне. В моем роду тоже не было премьер-министров, политиков, советников президента, миллиардеров, академиков, лауреатов-писателей, великих театральных деятелей, олимпийских чемпионов, полярных исследователей, летчиков-испытателей, покорителей космоса и знаменитых путешественников. Мои предки — как по материнской, так и по отцовской линии — были людьми преимущественно неглупыми, ответственными, сильными духом, но чрезвычайно простыми. Происхождением мы с Витей похожи. Вот только он стал тем, кем стал, а я остался никем.
И не сказать, чтобы не старался. Пахал ведь не покладая кайла, как шахтеры в забое. Складывал графические символы в слова миллионы раз, раздолбал две с половиной пишущие машинки, десяток клавиатур и пять ноутбуков, не спал зимними ночами, прислушиваясь к шепоту беззвездной городской темноты за подмороженным окном, заполнял пустоту между словами тенями смыслов, но так и не смог сочинить ни одного текста, который сделал бы меня человеком. Того самого единственного, честного, искреннего, пробирающего ценителей изящной словесности до спинного мозга и заставляющего трепетать их светлые души.
Когда Палёный однажды пришел ко мне во сне, я хотел спросить его напрямую: что я делаю не так, мол, расскажи. Гений земли русской попросил перед консультацией стакан водки, а когда я признался, что водки в доме не держу, стал издеваться, корчить рожи, высовывать язык и всячески безобразничать, бегая по потолку и раскачиваясь подолгу на бабушкиной люстре из фальшивого хрусталя. После этого я окончательно понял, что мое историческое предназначение — завершить жизнь в полной безвестности, описывая приключения космических спецназовцев…
— Сидим, значит? — интересуется у меня высокий грузный мужчина в нелепом оранжевом пуховике и армейских ботинках.
— Сидим, — соглашаюсь я. — Хороший денек, не правда ли?
Мой собеседник демонстративно отворачивается и комкает в руке предмет, снятый с головы. Я его знаю, его зовут Герман, и Гене Парусову он приходится старшим братом.
— Да уж, хорошего мало, — ворчит старший брат.
— Солнышко светит, все живы-здоровы. Что еще надо в нашем возрасте? — улыбаюсь я. — Присаживайтесь.
Герман садится на лавочку, положив между нами свое нечто, имеющее функционал головного убора, долго вздыхает и теребит свернутую трубочкой газету Berliner Morgenpost.
— Что там в Берлине? Есть свежие новости? — прерываю молчание первым.
— В Берлине? — рассеянно переспрашивает Герман. — Издеваетесь? В Феодосию даже московские новости доходят с опозданием.
— Ну, мы здесь и сами немножко отстаем от актуальных тенденций.
— Если вам действительно интересно, прокуратура Берлина опубликовала на днях информацию о расследовании, которое проводится по фактам мошенничества при выдаче водительских удостоверений. Берлин по этому поводу бурлит. Оказывается, многие тысячи автомобилистов попросту купили себе права у недобросовестных владельцев автошкол и коррумпированных экзаменаторов. Когда всех заподозренных стали заново проверять на знание правил дорожного движения, большинство экзамен провалило. А практические навыки вождения отсутствовали вообще у всех…
— Мир катится в ад?
Брови Германа взлетают вверх домиком.
— Не думаю. Особенно насчет Германии я бы не стал беспокоиться. Она со своими проблемами справится. Просто мы возвели в степень немецкую законопослушность, а немцы — они тоже люди и жалуют свои правила нисколько не больше, чем мы. Самое массовое развлечение немецкого народа, если судить по количеству новостей и собираемых штрафов, — нарушение правил парковки. Если не ошибаюсь, в бюджет Берлина за год поступает почти 30 миллионов евро штрафов за неправильную парковку, в том числе с заездами на тротуар… Немцы, кстати, не отличаются и выдержкой. Если кто-то кого-то не так обогнал на дороге, резко затормозил, подрезал, блокировал выезд со стоянки, то «виновный» обязательно нарвется на агрессию. Немецкие водители не гнушаются даже применением физической силы. Вы знали, что за непристойные выражения и жесты, которыми немецкие автомобилисты награждают друг друга и полицейских, в Германии существует даже своя шкала штрафов? За «идиота», например, судья выпишет вам двести пятьдесят евро.
— Мне?
— Не только вам. Вообще выпишет. А за «тупую свинью» — уже пять сотен евро. «Глупая корова» обойдется еще дороже — от семисот евро. Если «свинья в униформе», то штраф автоматически повышается до тысячи. За демонстрацию среднего пальца, а это в Германии самый популярный жест, которым обмениваются автолюбители, придется заплатить от шестисот до четырех тысяч. Дешевле будет просто покрутить пальцем у виска, всего-то четыреста евро… Вы вообще бывали в Германии?
— Не доводилось. Денег не хватало на путешествия, — признаюсь я.
— И напрасно. Новые впечатления позитивно влияют на многие функции головного мозга. Вот и сейчас вы сидите тут сиднем вместо того, чтобы набираться впечатлений. Вокруг вас, между прочим, прекрасный новый мир. Вы в Феодосии бывали раньше?
— Проездом. Ехал из Симферополя в Керчь.