Улицы Киева. Ретропутешествие

Лютеранская улица. Первая половина XX в.

Когда в 1941 году немцы действительно пришли в Киев, улицу, естественно (насколько это слово здесь применимо), назвали Лютерштрассе. Советская власть вернула сюда имя Энгельса, а в сентябре 1992 года улица вновь стала Лютеранской[171].

Спустившись с Графской горы и пройдя через пешеходную арку, попадаем на улицу, в рекомендациях не нуждающуюся, – Крещатик.

Последние полтора столетия вопрос о главной улице Киева относится к разряду риторических. Но так было не всегда. Крещатик не принадлежит к числу самых старых киевских улиц. Относительно происхождения топонима существует как минимум две версии, не совместимые друг с другом. Согласно одной из них, Крещатая долина, по которой и проходит улица, была так названа, поскольку пересекалась – перекрещивалась – другими долинами, или балками. По другой версии, дело в крещении. Считается, что исторический Крещатик – это путь от нынешней Европейской площади в сторону Днепра – к Почтовой площади и Набережно-Крещатицкой улице, по которому киевляне, добровольно ли, принудительно ли, ходили креститься во времена Владимира.

До второй половины 1830-х годов тогда еще не главная улица Киева называлась так же, как ее продолжение на юг – Большая Васильковская (ибо представляла собой начало дороги на Васильков)[172]. Лишь в докладе 1837 года встречаем «улицу Васильковскую или Крещатицкую»[173]. Тогда же, в 1830-х годах, нынешняя центральная улица начала активно застраиваться – по направлению от Европейской площади к Бессарабке. Вместе с новым статусом закрепился и новый топоним. Строиться здесь вскоре стало престижно, и к концу XIX века лучшие дома, перворазрядные гостиницы, шикарные магазины – всё это расположилось на Крещатике.

Крещатик, вид от Бессарабской площади. Конец XIX – начало XX в.

Главная улица Киева сохранила свое имя во время первой большевистской топонимической реформы, но «не устояла» четырьмя годами позже. Переименовывать центральные улицы советских городов было общепринятой тенденцией: так в разные годы сделали и в Москве (Тверская стала улицей Горького), и в Ленинграде (Невский проспект – проспектом 25 Октября), и в Одессе (Дерибасовская – улицей Лассаля)… Киев не стал исключением. 10 мая 1923 года в Лозанне был убит советский полпред (посол) в Италии Вацлав Воровский. Через полгода суд оправдал его убийцу, белогвардейца Мориса Конради, потерявшего родных во время революции, – сочтя убийство справедливым актом возмездия. 15 мая состоялось экстренное заседание расширенного пленума Киевского горсовета. Председательствовал «товарищ Ян» (так предпочитал называть себя бывший тогда первым лицом в городе Ян Гамарник).

Тов. Ян предлагает назвать одну из киевских улиц именем тов. Воровского.

– Крещатик, Крещатик, – раздаются голоса.

Настроение приподнятое…[174]

Так, одним махом, разделались с киевской главной улицей… На следующий же день Губисполком утвердил решение горсовета и постановил: «Переименовать улицу Крещатик в улицу имени ВОРОВСКОГО»[175].

Киевляне, как нетрудно догадаться, подобное издевательство над своим городом не приняли. Там, где это требовалось протоколом, деваться было некуда – употребляли новое название, – но в обиходе Крещатик оставался самим собой. Да еще и корень польской фамилии советского дипломата способствовал игре слов. В середине 1930-х годов мой отец, гуляя по городу со своей мамой, задал вполне искренний «детский» вопрос: «Мама, а почему эта улица называется Воровского? На ней что, живут воры?» На Советской площади (нынешнем майдане Независимости), лицом к Крещатику, стоял памятник Карлу Марксу. По прихоти скульптора, Маркс держал одну руку за пазухой, под пиджаком. На сочетание нового названия улицы и такой позы классика киевские острословы отреагировали соответствующим образом: «На улице Воровского Карл Маркс защищает от воров свой капитал…»

Улица Воровского (Крещатик). 1930-е годы. ЦГКФФА Украины им. Г. С. Пшеничного

Улица Воровского (Крещатик). Между 1935-ми 1937 г.