О том, как и почему Крещатику вернули историческое название, повествует городская легенда. Якобы в приснопамятном 1937 году лично товарищ Сталин невзначай спросил у кого-то из украинского руководства: «Как там дела на вашей центральной улице Крещатик?» Разъяснять вождю, что улица уже четырнадцать лет как не называется Крещатиком, понятное дело, не осмелились, а быстро привели реальность в соответствие с высказыванием начальства. Теперь едва ли возможно установить, правда это или нет, а факт тот, что 13 июля 1937 года Президиум Киевского горсовета принял постановление со следующей формулировкой: «Вулицю iм. Воровського йменувати попередньою назвою „КРЕЩАТИК“ [sic], оскiльки ця назва має iсторичне значення»[176]
. Но не забыли и товарища Воровского. В первый, но не в последний раз (позже так сделают с Калининым, уже в наше время – с Маяковским и Богданом Хмельницким) имя не убрали с карты города, а лишь «передвинули». Воровскому досталась улица Нероновича, бывшая Бульварно-Кудрявская…О Крещатике в разные времена говорилось много бравурных слов, мы же еще раз обратимся к городскому фольклору. Незамысловатый припев из уже цитировавшейся песни Александра Розенбаума был очень популярен в Киеве (и не только) конца 1980-х годов, когда вдруг стало можно петь что душе угодно:
От господских Липок до ниспровергателей
До конца позапрошлого века серьезную конкуренцию Крещатику в плане фешенебельности не могла составить ни одна киевская улица. Но на рубеже веков ситуация поменялась: в самом центре Киева появилось сразу четыре (!) новые улицы. Одна из них, Николаевская, за свою элегантность получила прозвище «Киевский Париж».
Свой Париж появился в Киеве благодаря тому, что когда-то в этих местах жил один из самых богатых киевлян своего времени – врач, профессор университета Фридрих (Федор) Меринг. Не только не будучи киевлянином по рождению – впервые попав в Россию в двадцать три года, а в Киеве поселившись и того позже, – он путем серии удачных сделок стал обладателем собственности в самом центре Киева немыслимых, по нынешним временам, размеров: усадьбы площадью более десяти гектаров. В 1887 году Меринг умер, и через несколько лет его наследники продали усадьбу специально созданному Акционерному обществу киевского домостроения. Тогда и был окончательно оформлен план проведения через усадьбу новых улиц.
Та из них, что примыкала к Крещатику, была названа Николаевской – по-видимому, в честь императора Николая II. Недостатка в желающих построиться здесь не было – и в течение буквально пяти лет улица превратилась в своего рода витрину. Появились гостиница «Континенталь» и уникальный для своего времени (первый двухэтажный в Европе) цирк Крутикова. В апреле 1918 года здание цирка войдет в историю благодаря съезду хлеборобов, на котором Павел Скоропадский будет избран гетманом Украинской державы, – а через несколько лет, глядя на те времена уже как на легендарное прошлое, Михаил Булгаков напишет:
Все лето восемнадцатого года по Николаевской шаркали дутые лихачи, в наваченных кафтанах, и в ряд до света конусами горели машины. В окнах магазинов мохнатились цветочные леса, бревнами золотистого жиру висели балыки, орлами и печатями темно сверкали бутылки прекрасного шампанского вина «Абрау».