Улицы Киева. Ретропутешествие

Мы вновь находимся на Липках. Топоним этот напоминает о давно не существующей липовой аллее; сейчас на ее месте Липская улица. О происхождении названия вряд ли часто задумываются, само же слово стало в Киеве синонимом элитарности. (До такой степени, что в последнее десятилетие закрепилось название «Оболонские Липки» – абсолютно бессмысленное с любой точки зрения, кроме той, которую оно и пропагандирует: «Жить здесь – престижно!».) Но увы, не только этим вошли Липки в киевскую историю. В уже неоднократно упомянутом 1937 году Осип Мандельштам написал строки, которые теперь, во втором десятилетии XXI века, прочитываются как трижды зловещие…

Как по улицам Киева-Вия
Ищет мужа не знаю чья жинка,
И на щеки ее восковые
Ни одна не скатилась слезинка.

Не гадают цыганочки кралям,

Не играют в Купеческом скрипки,
На Крещатике лошади пали,
Пахнут смертью господские Липки.

Уходили с последним трамваем

Прямо за город красноармейцы,
И шинель прокричала сырая:
– Мы вернемся еще – разумейте…

Мы не зря вспомнили это стихотворение именно на этом месте.

Речь здесь о событиях весны и лета 1919 года. В особняке на Садовой, 5 (хотя и не только там) тогда квартировала «Чрезвычайная Комиссия по борьбе с контрреволюцией и саботажем», больше известная как ЧК. К слову, и этот термин восходит к родоначальникам жанра, французам (в начале террора, летом 1793 года, была образована «Commission extraordinaire des Douze», Чрезвычайная комиссия Двенадцати, призванная выявлять и обезвреживать заговорщиков). В Киеве на Садовой держали взаперти, допрашивали – и расстреливали. Когда в конце августа 1919 года ушедших красноармейцев сменила Добровольческая армия, осуществили «раскрытие чрезвычаек», обнаружившее и методы, и масштабы деятельности последних. «Кругом далеко от Садовой улицы чувствуется невыносимый трупный запах», – сообщал корреспондент газеты «Киевское эхо»[193]…

Далее был тот же 1937 год. В уже упомянутом Октябрьском дворце размещалась внутренняя тюрьма НКВД УССР, преемника ЧК в деле борьбы с врагами народа. Осужденных к высшей мере наказания доставляли сюда из Лукьяновской тюрьмы и в подвалах дворца на Институтской приводили приговор в исполнение[194].

Наконец, в феврале 2014 года здесь же, на Институтской, между дворцом и Садовой, снова зазвучали выстрелы, пролилась кровь и явилась смерть… Очень хочется надеяться, что в последний раз.

Северо-восточный конец Садовой улицы выходит на улицу Михаила Грушевского. Сформировавшись в первой половине XIX века как путь с Подола мимо Крещатика на Печерск, эта улица была названа Александровской – включительно с нынешними улицей Петра Сагайдачного на Подоле и Владимирским спуском. В 1919 году ее переименовали в улицу Революции. 1 декабря 1934 года был убит соратник Сталина (не исключено, что сделано это было по его же, Сталина, приказу) Сергей Киров. Убийство это стало знаковым для советской истории: в тот же день (!) было принято постановление ЦИК СССР «О внесении изменений в действующие уголовно-процессуальные кодексы союзных республик», фактически положившее начало Большому террору в СССР. (Согласно этому постановлению, дела «о террористических организациях и террористических актах против работников советской власти» теперь разрешалось рассматривать в резко ускоренном порядке, а приговор к высшей мере наказания приводить в исполнение немедленно[195].) На следующий же день, 2 декабря, состоялось траурное заседание Президиума Всеукраинского Центрального Исполнительного Комитета (ВУЦИК), принявшее постановление «об увековечении памяти тов. Кирова С. М. на Украине». Однако до конкретных шагов дело дошло почти через месяц; 27 декабря постановлением того же ВУЦИК улица Революции (бывшая Александровская) в Киеве была переименована в улицу имени Кирова[196]. Это было очередное переименование «на злобу дня», каковых в межвоенный период случилось немало…

1920–1930-е: «Развернутое наступление социализма по всему фронту»

Окончательно закрепившись у власти, большевики продолжили работу по преобразованию киевской топонимии.