Улицы Киева. Ретропутешествие

Завершает железнодорожные мотивы в киевской топонимии Старовокзальная улица. Название звучит как некий архаизм, на самом деле таковым не являясь. Улица эта возникла во второй половине XIX века под названием Степановская. Когда-то от нее на запад, параллельно Лыбеди, отходили две улицы: в глубине квартала – Лыбедская, ближе к реке и железной дороге – Таможенная (в конце Степановской было здание городской таможни)[361]. Ни одной, ни другой давно нет. Достаточно нейтральное название «Степановская» не понравилось горсовету образца 1939 года, решившему, что происхождение топонима – «прізвище Степанова великого власника». Мотивация нового наименования – «вулиця закінчується площею перед старим київським вокзалом приміського сполучення»[362].

Удаляясь от железной дороги и проходя по Старовокзальной улице вдоль построенной в 1989 году трамвайной линии, возвращаемся на Жилянскую улицу, а еще через квартал – на площадь Победы.

Площадь Победы; в центре – здание цирка. Конец 1960-х – начало 1970-х годов. ЦГКФФА Украины им. Г. С. Пшеничного

С 1869 года она была официально известна как Галицкая (раньше писали «Галичская»), ибо «отсюда идет дорога в Галицию, древнее достояние Руси и Киева»[363]. Но к тому моменту место это в сознании обывателей достаточно прочно ассоциировалось с иным топонимом. В 1858 году тогдашний генерал-губернатор Илларион Васильчиков разрешил евреям осуществлять публичную торговлю три раза в неделю именно на этом месте, у тогдашней западной границы города. Образовавшийся рынок быстро завоевал популярность у киевлян. В «Ведомости о разделении улиц на разряды» 1861 года встречаем название «Базарная, при Бульварной улице, площадь»[364]. Местоположение базара стало особенно удобным с приходом в город железной дороги: вокзал ведь был построен совсем неподалеку. Базар, конечно, никогда не был чисто еврейским – и продавцы, и покупатели представляли собой многонациональную смесь, вполне характерную для Киева позапрошлого века. Однако топоним «Еврейский базар», сокращенный до «Евбаз», закрепился прочно; официальным названием «Галицкий базар» мало кто пользовался. Власти не особенно волновались по этому поводу. Лишь в ноябре 1941 года, при «новом порядке», привнесенном на немецких штыках, в газете «Українське слово» появилась заметка, обличавшая некую трамвайную кондукторшу не только в том, что она общалась с пассажирами по-русски, но и в употреблении недопустимого топонима…

Проте хтось не змовчав, почувши таке повiдомлення:

– Вагон толькi до Євбаза.

– Може, до Галицького базару?

– Ето всьо равно. Вилазiте краще, бо вже прiєхалi[365].

Площадь Победы; слева – Брест-Литовский проспект (проспект Победы). 1970-е годы. ЦГКФФА Украины им. Г. С. Пшеничного

Тем не менее и сам Евбаз, и его название благополучно пережили войну, а вот в планы послевоенного благоустройства не вписались. Рынок был формально закрыт и фактически ликвидирован в 1950-х годах; в самом начале 1952 года, возможно, в порядке создания некоей новой идентичности этого места, изменили и официальный топоним. Бывшая Галицкая площадь стала площадью Победы[366]. Своеобразная поэтическая интерпретация этого события, с ироническим оттенком, принадлежит киевскому барду Леониду Духовному:

Евбаз, Евбаз!..
Уж сколько раз
Над тобою проносились беды!
Помня мужество людей,
Видно, кто-то из друзей
Сделал тебя площадью Победы!

Народный же фольклор не оставил «щекотливую тему» в стороне. Когда в 1967 году Шестидневная война на Ближнем Востоке закончилась безоговорочной победой Израиля, киевские острословы не преминули сочинить быстро ставший популярным анекдот:

– Киевский горсовет – таки провидцы!

– Почему же?

– Как почему? Они еще за пятнадцать лет до самого события переименовали Евбаз в площадь Победы!

И все-таки настоящие киевляне – даже те, кто родился уже позднее, – по сей день помнят Евбаз…

Отправиться отсюда можно даже более чем на провербиальные четыре стороны. Мы двинемся на северо-восток…