Несмотря на богатство и власть, он жил скромно, сохранял сложный баланс умеренности и изобилия, проводил большую часть правления не в роскошных мраморных дворцах, а в простой солдатской палатке в армии.
А когда он оступался или ошибался? Он старался взять себя в руки и позже вернуться к проблеме. Чтобы сделать все возможное, даже когда это очень трудно.
Из-за Антониновой чумы[209] казна Рима истощилась, и в разгар мора Марк два месяца распродавал у императорского дворца свои драгоценности, коллекцию произведений искусства, шелка жены и все остальное, без чего можно прожить. Существовали другие способы решить финансовые проблемы империи? Конечно. Он мог повысить налоги. Мог разграбить провинции. Мог прибегнуть к проскрипциям — конфискации поместий и имущества римских олигархов. Мог просто отбросить эту проблему, оставив решать ее преемникам. Почти все императоры до и после него выбирали подобные легкие пути и никогда особо не мучились.
Но Марк принял удар на себя.
Именно так делают великие лидеры: они поступают правильно, даже когда —
Его критиковали — он пожимал плечами. У него не было времени на подхалимов и доносчиков. Как и Антонин, он признавал предъявленную ему ошибку и менял мнение. Это была насыщенная напряженная жизнь, но он находил в ней спокойствие, умудрялся даже на походной койке в палатке, вдали от библиотеки, изучать философию.
Он упорно трудился, «с римской твердостью помышляя всякий час»[210], просеивал свои мысли и не отвлекался, выполнял стоящую перед ним задачу с мягкостью и упорством, которым научился у своего героя. Что бы это ни было, он делал все, что мог, вне зависимости, прославят его за это или станут презирать.
«Можно не дать этому никакого признания и не огорчаться душой»[211], — напоминал он себе, услышав неправду или увидев чей-то недостойный поступок. Когда он чего-то хотел, то осаживал себя, превращая желания в камень. Нужно было успеть прежде, чем они прожгли бы его насквозь и он совершил бы то, о чем потом пожалел. Он пытался делать правильный выбор, искать в людях лучшее, ставить себя на чужое место, вести за собой, служа. Марк гордился, что ему не нужно просить об одолжении. И тем, что в любое время на любую просьбу — о деньгах, о совете, о дружеской помощи — он мог быть щедрым.
Среди изобилия, среди интриг Марк
«Безудержная умеренность»[212].
Одно дело — быть просто правителем, другое —
Требуется мужество, чтобы оставаться собой, — мир подталкивает к конформизму. Не только мужество, но и умеренность позволяют быть сдержанными в мире излишеств. Мы дразнимся и насмехаемся над теми, кто избегает удовольствий, которые мы рационализировали, и не предается страстям, которые мы оправдываем в себе.
Выходил ли Марк из себя? Конечно. Немногие лидеры могут утверждать обратное. Но античные историки не сообщают нам о мстительности, мелочности, жестокости или неуправляемости Марка. Его правление не отмечено скандалами, постыдными поступками, коррупцией. Вроде бы довольно низкая планка? Вовсе нет, если вспомнить о тошнотворном списке жесточайших преступлений и бедствий его предшественников и преемников. Вплоть до сегодняшнего дня, кажется, труднее всего найти в мире честного и порядочного человека, занимающего высокий руководящий пост.
Марк обладал хорошим характером. Он понимал, что нрав — то, над чем нужно постоянно работать, что следует совершенствовать. В миг, когда мы перестаем пытаться стать лучше, мы начинаем становиться хуже. После смерти Антонина он продолжал изучать философию. Всю жизнь смиренно собирал письменные принадлежности и занимался даже в преклонном возрасте. Он не хотел прекращать учиться, не хотел перестать становиться лучше.
Чего он добивался? К какой судьбе он стремился?
Это, конечно, недостижимый идеал. Делом его жизни стало движение в точку, где он «никогда не поколеблен удовольствием или болью, будет целеустремлен в действии, избавлен от нечестности или лицемерия и никогда не будет зависеть от действий или бездействия другого человека»[213]. Или, как он описывал в другом месте, «независимость и спокойствие перед игрой случая»[214].
Было бы неплохо, да?
В некотором смысле это и есть умеренность: самодостаточность. Цель. Ясность. Власть.
Есть только один способ достичь этого, и это не прозрение.