Умеренность. Путь к свободе, мудрости и величию

Можете ли вы отбросить свое эго и признать поражение или наличие непримиримых разногласий? Можете ли уйти, раз пришло время? Даже когда так велик соблазн этого не делать? Можете удержать себя в руках, если все рушится, а все только и ждут, когда рухнете вы?

Вы должны платить долги, признавать ошибки, рассказывать о намерениях. У вас должен быть план — на следующий проект, новую главу, новый штурм.

Мы должны помнить: отступление — временная мера. Оно позволяет выиграть время, когда можно будет перейти в наступление и смело атаковать, добившись победы.

Вынести невыносимое

В октябре 1802 года живший в Хайлигенштадте Бетховен находился в крайне тяжелом положении. Уже несколько лет ухудшалось здоровье. Композитора мучили лихорадки, дизентерия и сильнейшие головные боли. Сердце было многократно разбито в неудачных отношениях, а жениться мешало неблагородное происхождение. И гений его еще не ценили по достоинству. Критики обращали на него внимание, но музыкальную сцену по-прежнему контролировала старая гвардия. А родину разоряли Наполеоновские войны.

В столь мрачный момент Бетховен задумался о необходимости покончить со всем разом.

В письме братьям он написал: «Вот уже шесть лет я пребываю в безнадежном состоянии, усугубленном невежественными врачами. Из года в год обманываясь надеждой на излечение, я вынужден признать, что меня постиг длительный недуг (его излечение может занять годы или вообще окажется невозможным). Обладая от природы пылким и живым темпераментом и даже питая склонность к светским развлечениям, я вынужден был рано уединиться и вести одинокую жизнь. Если же иногда я решался пренебречь всем этим — о, как жестоко загонял меня назад мой ослабевший слух, заставляя скорбеть с удвоенной силой. И я все-таки не мог сказать людям: “Говорите громче, кричите, ведь я глух”»[253].

Злая судьба ополчилась на композитора. Тело отказало ему. Беды объединились, чтобы сломать его, — и действительно, они сломили бы большинство людей.

Но он не поддался.

Всматриваясь в темноту над пропастью, в будущее, где растворяется его величайший дар, он, несмотря на боль и страдания, каким-то образом нашел в себе силы продолжать жить. «Лишь оно, искусство, оно меня удержало, — писал он. — Ах, мне казалось немыслимым покинуть мир раньше, чем я исполню все то, к чему чувствовал себя предназначенным. И так я продолжал влачить эту жалкую жизнь… Надеюсь, что я смогу надолго утвердиться в моей решимости, пока неумолимым Паркам не будет угодно перерезать нить. Возможно, станет лучше, возможно, нет — я готов ко всему»[254].

Добродетель поддерживала его, несмотря на неописуемые страдания. «Именно она помогла мне выстоять даже в бедствии, и я обязан ей так же, как моему искусству, тем, что не покончил жизнь самоубийством»[255].

Как нам повезло, что у него хватило самообладания противостоять этому почти фатальному приступу страсти! Без этого у нас не было бы пьесы «К Элизе», Концерта для фортепиано с оркестром № 5, восьми из девяти симфоний и сотен других произведений.

Конечно, все в жизни требует определенной выносливости. Терпения. Стойкости. Отложенного удовлетворения. Все так. Но как насчет самой жизни? Сенека писал с позиции собственных тяжелых болезней, а затем и изгнания: «Ведь иногда и остаться жить — дело мужества»[256]. И дисциплины тоже.

Жизнь несправедлива — она не добра. Она требует от нас не только силы тела и ума, но и души, того, что древние называли καρτερία («картерия») — упорство, настойчивость. Иначе мы не сможем выстоять. Не сумеем выдержать ударов судьбы, которые призваны обескуражить, заставить отказаться от себя, от ума, принципов, своей философии.

«Выдержка — это совокупность наших человеческих добродетелей», — говорил проповедник Уитнесс Ли.

Не просто пережить бурю или две, а нечто большее. Любой, у кого был плохой год, десятилетие или больше, поймет, о чем речь. Но именно борцы, которых одолевают трудности, боль и сомнения, отказываются прекратить сопротивление и сдаться. Это больше, чем мужество. Они победили себя в теле и разуме, даже если именно они активно действуют против них.

Мы должны считать их героями.

Философ Секст Эмпирик определил выносливость как «добродетель, которая делает нас выше того, что кажется трудновыносимым». Пол Гэллико, писавший о своем друге Лу Гериге, пытаясь дать определение героизму, остановился на такой формулировке: «Среди прочего способность к спокойному, безропотному страданию, способность принимать его и никогда не сообщать об этом, не позволяя миру подозревать, что ты переносишь»[257].

Сенеку сослали на восемь лет. Флоренс Найтингейл шестнадцать лет ждала возможности заняться делом, о котором мечтала. Джеймс Стокдейл[258], должно быть, бесчисленное количество раз мечтал о смерти, когда его подвешивали со связанными за спиной руками, которые выворачивались из суставов.