Умереть в Сан-Франциско

- Мне совсем плохо, - сказала она голосом маленьклй девочки.

- Сейчас принесу воды, - сказал Риардон и тут же вернулся с бумажным стаканчиком.

Девушка поднесла стакан к губам, но пить не стала. Тупо смотрела на пестрый ковер на полу и держала стакан в дрожащей руке, как будто не зная, что с ним делать. Наконец собралась с силами и прошептала, обращаясь к ковру:

- Но вы не до конца уверены, что это он?

- По вашему описанию почти уверен. Вы выдержите?

- Что с ним случилось?

- Дорожное происшествие. Авария на Индиана-стрит. Его сбила машина, насмерть. Умер на месте, - добавил Риардон, потому что эти слова как-то помогали людям, давали надежду, что погибший не мучился.

- Взглянете на него?

Девушка отставила стакан и встала.

- Да, - она подняла глаза. - Но сейчас же и быстро.

Снова взяв её под руку, быстро провел через дверь, за которой скрылся санитар. Они оказались в широком коридоре, и Риардон распахнул первые двери направо. Комната сверкала стерильной белизной кафеотных стен и полов, как будто этот блеск мог уменьшить ужас людей, непривычных к визитам в мертвецкую. Впечатление усиливал нестерпимо яркий свет; запах формалина был невыносим, но зато перебивал другие, ещё более ужасные запахи.

Санитар встал к ним навстречу, пряча авторучку в карман халата.

- Слушаю вас, лейтенант.

- Недавно вам привезли неопознанного мужчину - жертву дорожного происшествия на углу Восемнадцатой и Индиана-стрит.

- Да, это Д-4.

Санитар взглянул на девушку с сочувствием, которое привычно испытывал к несчастным посетителям, но и с люборытством-как она будет себя вести. Видел уже тысячи таких посетителей и не мог удержаться от сравнений.

Он подошел к целой стене ящиков из нержавеющей стали, похожей на гигантскую картотеку. Нашел ящик Д-4 и вытащил его, полон гордости за то, что ящик вышел бесшумно, без мучительного скрежета стали по стали, который раньше обжигал нервы несчастных родственников. Рывком стянул с тела покрывало.

Девушка решительно посмотрела вниз. Закусила губу и окаменела. Риардон положил руку ей на плечо.

- Ну и что?

- Это… да, это Боб.

Ящик ушел в стену на идеально смазанных полозьях. Санитар не хотел быть жестоким с бедной девушкой. Та следила за его действиями, как будто все ещё не могла поверить увиденному. Ее огромные красивые глаза остановилсиь на Риардоне.

- Что с ним случилось?

- Я вам уже говорил.

Но она ничего не слышала. Да и что она могла слышать?

Риардон постарался справиться со своим голосом и продолжил:

- Обыкновенное дорожное происшествие. Наезд. Ваш друг был в темном костюме, на темной улице, шагнул с тротуара, а шофер - некий Ральф Крокер - его не заметил. И все было кончено. Или ваш друг отвлекся и взглянул не в ту сторону, или мысли его были заняты другим, - "разумеется, встречей с вами," хотел добавить он.

Они уже вышли в коридор, когда вдруг появился санитар. С ручкой в руке он чем-то напоминал коллекционера автографов.

- Простите, лейтенант, - он кивнул в сторону стальной картотеки, - его личность установлена?

- Да. Кук, Роберт Кук.

Санитар удовлетворенно кивнул. Риардон проводил девушку наружу. Она шла спокойно и равнодушно, как будто не замечая, куда её ведут. Вышли из подъезда на теплый ночной ветерок, обошли здание и вошли главным входом. Молча поднялись на четвертый этаж и прошли по коридору в его кабинет. Она шагала, как лунатик. Третий раз за вечер Риардон включил в кабинете свет, усадил девушку и устало рухнул в кресло. На столе лежал большой конверт, в одном углу клторого был нацарапан ручкой автограф Уилкинса. Отодвинул его в сторону, решив, что если откроет, то утром, придвинул блокнот, взял ручку и сочувственно посмотрел на девушку.

- Расскажите о Бобе Куке.

Девушка равнодушно скользнула взглядом по кабинету, заметила голую девицу на календаре, голые стены и прекрасный вид из окна, который явно не подходил к этому унылому окружению.

"В таком месте, как это, красота вообще неуместна," - подумал Риардон про себя.

Наконец её взгляд снова вернулся к Джиму. Она с трудом сдерживала слезы.

- Он мертв.

- Да, мертв.

- Не могу в это поверить. Он был самым большим жизнелюбом, которого я когда-нибудь знала.

- Но теперь он мертв. Расскажите мне о нем.

На миг показалось, что она расплачется, но все же сдержалась.

- Мне нечего сказать. Все ещё не могу поверить. Он мертв. Он освобождался позднее, чем я, и мы договорились встретиться в городе. Мы оба плавали на "Мандарине" - это круизный лайнер на трассе Сан-Франциско-Восток.

- Я слышал о нем.

- Боб был одним из помошников капитана, отвечал за размещение багажа на корабельном складе и вообще за погрузку и выгрузку. Боб… - она растерянно умолкла.

- А вы стюардесса на том же судне?

- Я работаю в корабельном магазине. Продаем все для пассажиров - белье, пленку, кремы, бритвенные принадлежности, плавки, средства для загара, - поняв, что такое перечисление может стать бесконечным, тихо закончила: - И ещё книги.

Снова начала тискать сумочку, и наконец добавила: