Университет успеха

Я стараюсь вспомнить, а советовал ли мои отец когда-нибудь и что-либо мне, - и, к сожалению, мне это не удается. Не удастся вспомнить нремя, когда мои отец и и уселись бы рядышком для откровенного разговора. Серьезные жизненные факты никогда нами не обсуждались. Вопросы пола, а гем более секс не упоминались вовсе. Мне было бы затруднительно обьнснить, где я приобрел сведения о гом, чт должен знагь каждый молодой человек. Что же касается карьеры, я был полностью са Ц’П’ОИТ! :> Н 1м ■■■ * и • I ■.» . f ' I Q.lHWt»' nujj HU.............

всем на свете за исключением, возможно, религии я был вольным пу^. шественником, который сам выбирал себе путь и шагал по открытой всех дороге, и никто не регулировал мое движение. Но удача была на моей стороне. Отец произвел на меня впечатление только одной неизгладимой фразой, словами, которые прилипли ко мне, как фирменная кличка к какой-нибудь «белой вороне». Он сказал очень просто: «Единственное чего я ожидаю от тебя, мой мальчик, — это что ты сделаешь в своей жизни что-нибудь заслуживающее внимания».

Моя мать, которая ни в коем случае не соглашалась с тем, что говорил отец, и которая фактически никогда, ни единого раза не дала мне хоть какого-нибудь долгосрочного совета, рассчитанного на более или менее длительную перспективу, в данном вопросе поддержала отца, когда адресовала в мой адрес следующую родительскую директиву: «Мы ожидаем от тебя только одного — что ты сделаешь в своей жизни что-либо достойное внимания».

Не мшу сказать, что именно сыграло тут главную роль: то ли манера, которой это было сказано, то ли удачный выбор времени, то ли некая особая восприимчивость с моей стороны, — честно говоря, я никогда об этом не думал. Знаю только одно: эти слова родили во мне ожидание н сделали меня чутким и чувствительным, а также, насколько я понимаю, и по сей день служат прочным основанием, позволяющим мне ощущать то, чего люди обычно не ощущают. Я по своей природе предрасположен к большим ожиданиям. Даже высказывание из Священного писания: «...Кому дано много, много и потребуется,..»¹³⁰ — очень повлияло на мой нрав и расположение духа. Много было мне дано — не в смысле советов, рекомендаций, увещеваний и наставлений, но в смысле чувства товарищества. Однако даже оно у меня никогда не носило чрезмерно интимного характера. Оно было каким-то, я бы сказал, удобным — удобным чувством, которое бросало мне вызов в виде конкретной цели: от меня ожидалось, что я сделаю в своей жизни нечто заслуживающее внимания.

Были в нашей семье определенные неписаные заповеди, которые редко обсуждались и не часто нарушались. От каждого домочадца просто ожидалось, что эти правила он будет неукоснительно соблюдать. Например, в доме имелся графин для вина. Это прекрасное хрустальное изделие с содержимым привлекательного розового цвета было естественной и непременной принадлежностью буфета, стоявшего в столовой. Ни одному из нас, четверых детей, никогда и в голову не пришло сделать глоток, хотя я не могу припомнить, чтобы кто-либо хоть раз предупреждав

_Нас об этом. Или, скажем, мой отец регулярно, каждый четверг, ходил в уродскую таверну, играя там в немецкий скат¹³‘. Мать была этим недо-золъна, хмурила брови, но особого осуждения не высказывала, тем более до одним из игроков был местный священник. Она больше боялась оскверниться любыми контактами с католиками, чем того, что по-немецки называется Schlitz¹³². Тем не менее никому из нас, мальчиков, не приходила в голову даже мысль о картах, пиве или таверне. От нас ожидалось понимание того, что в разных вещах, которые вполне подходят взрослым, для нас ничего хорошего нет, быть не может. И при этом мы зовсе не были удивлены, когда позже, на какой-то новой стадии жизни ной отец бросил скат, а мать стала относиться к католикам по-братски. В любом случае как тот, так и другой варианты их поведения не имели ничего предосудительного.

РЫБНАЯ ЛОВЛЯ С ОТЦОМ

Я помню, как в детстве, когда маленький человечек чувствует и воспринимает происходящее вокруг особенно глубоко, в одно воскресное про я отправился, несмотря на возражения моей матери, не в церковь, а на рыбалку с отцом. Сегодня большинство мальчишек восприняли бы такой пикник как веселую проказу и милую шалость, но для меня это решение стало судьбоносным.